Начиная свой роман «Таинственная страсть», Василий Аксенов взял за образец повесть «Алмазный мой венец» и ту литературную игру, к которой прибегал Валентин Катаев: когда речь заходила о его современниках и коллегах, он менял настоящие имена на некие условные клички, которые были, в принципе, прозрачны, но отгораживали писателя, по выражению Аксенова, от мемуарного жанра. Сам Аксенов использовал тот же прием из-за недоверия к мемуарам и возможных неточностей в описании своих героев. «Стремление к хронологической точности часто вызывает путаницу», — написал он в предисловии к роману — последнему своему законченному произведению, которое он так и не увидел напечатанным. Аксенов скончался в июле 2009-го, а полностью «Таинственная страсть» была опубликована в октябре.
Читать «Таинственную страсть» сложно. Действие перескакивает во времени и пространстве — вроде вот только что Владимир Высоцкий (писатель называет его Вертикаловым) пел свои песни у костра и на дворе был конец июля 1968-го, а вот уже начало августа и группа поэтов — Роберт Эр (Роберт Рождественский), Нэлла Аххо (Бэлла Ахмадуллина) и Кукуш Октава (Будат Окуджава) — что-то обсуждает на террасе Дома Волошина в Коктебеле. Следующий эпизод — уже в Кремле в 1963-м, идут отсылки к 1950-м, 1980-му, другим годам, событиям, персонам — и этот поэтический калейдоскоп странным образом завораживает, словно писатель и рассчитывал на подобный эффект, не надеясь привлечь внимание к тем событиям и тем людям другими способами.
Перенести на экран такое мельтешение дословно сложно, если не невозможно. Сериал «Таинственная страсть», который на этой неделе начал показывать Первый канал, выстроен по другим канонам.
в отдельном репортаже
Главный герой Ваксон (альтер эго самого Василия Аксенова) — молодой врач, который уезжает по распределению в далекий и не слишком крупный город. После основной работы он пишет рассказы о людях своей профессии и надеется их опубликовать. Один из этих рассказов принимает журнал «Огонек», и во время визита в Москву Ваксон (Алексей Морозов) знакомится с группой молодых поэтов — среди них Роберт (Александр Ильин), Нэлла (Чулпан Хаматова), Кукуш (Алексей Агопьян), а также Ян Тушинский (Евгений Евтушенко, его играет Филипп Янковский) и Антон Андреотис (сыгранный Евгением Павловым Андрей Вознесенский). Эта группа и становится опорой начинающего писателя в новом для него литературном мире. Роберт Эр, например, помогает ему стать членом Союза писателей. Разумеется, в экранизации не обошлось и без большой любви — Ваксон еще в том маленьком городке встретил девушку Ралиссу (Юлия Пересильд), работающую в местном краеведческом музее, влюбился в нее, но до свадьбы дело не дошло. В следующий раз они встретились уже в Москве, куда Ваксон перебрался после того, как его признали настоящим писателем. И, конечно, непременное КГБ, сотрудников которого Ваксон заинтересовал по причинам, далеким от литературного творчества.
Кроме того, в экранизации более строгие временные рамки: действие начинается в 1957 году, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов, а завершится — через 13 серий — в 1968-м, когда СССР ввел в Чехословакию войска.
Но с хронологией событий (и вообще с соответствием историческим хроникам) у сериала отношения достаточно вольные.
Часть того, что было, происходило на самом деле не тогда и не с теми — как, например, выступление поэтов в «Лужниках» со стихами, написанными много позже. Части не было совсем, а биография персонажей (хотя бы того же Ваксона-Аксенова) много сложнее той условной линии, которая показана в телевизионной версии «Таинственной страсти». Но изучать по сериалу историю, как предупредил в интервью нашему изданию продюсер фильма Денис Евстигнеев, не стоит. Это, конечно, относится к большинству кинокартин «про историю», но в данном случае историю есть чем заменить.
Поэты читают свои стихи, Кукуш и Вертикалов поют свои песни и открывают ту эпоху, в которой слова «поэт в России больше, чем поэт» звучали, может, и высокопарно, но правильно. Поэтическая эпоха началась еще до революции. Можно, наверное, вспомнить даже Пушкина, который читал главы «Евгения Онегина» своим друзьям и знакомым, — но и Серебряным век назвали не просто так. В конце 50-х и начале 60-х начался новый рассвет: в Большой аудитории Политехнического музея поэтические вечера проходили с постоянными аншлагами, сборники стихов издавались многомиллионными тиражами,
а ведь был еще и вечер поэзии, собравший 30 ноября 1962 года полные трибуны стадиона в «Лужниках» — там, кстати, выступали Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский...
В телевизионной «Таинственной страсти» дух этого времени бережно передан. Иногда, наверное, слишком навязчиво — поначалу поэтов и стихов оказывается слишком много, они и в «Лужниках», и у памятника Маяковскому, и даже на похоронах Пастернака. Но потом все успокаивается — у поэтов тоже есть не только стихи, но и обычная жизнь — с бытовыми проблемами, радостью от рождения ребенка или горем от расставания с любимой. Но стихи помогают. Как помогали, пожалуй, в 60-е почувствовать, что на дворе оттепель и можно многое, если не все.
Российское телевидение вообще как-то незаметно, но очень нежно полюбило 60-е годы.
В начале этого десятилетия происходит действие лучшего отечественного сериала — «Оттепели» Валерия Тодоровского. Правда, главные герои этого фильма стихов не читают, а сами снимают кино, но совсем обойтись без примет того времени создатели сериала не смогли. «Таинственная страсть» на «Оттепель» похожа разве что настроением — тем ожиданием лучшего, которое приводило людей на стадионы, чтобы послушать не заезжую рок-знаменитость, а просто стихи, которые, казалось бы, лучше всего воспринимаются в полумраке, на диване и под теплым пледом. Впрочем, из той эпохи потеряно далеко не все. Остались стихи, живы люди — и буквально год назад Евгений Евтушенко проехал по всей стране, дав 28 концертов с полными залами, а под конец собрал шеститысячный зал во все тех же «Лужниках». Больше, чем иные рок-звезды.