Молодой психиатр по фамилии Лэнг (Том Хиддлстон) одним из последних въезжает в элитную высотку на 25-й этаж. Выше — похотливая соседка, мать-одиночка, еще выше — архитектор (Джереми Айронс) с помешавшейся на Средневековье женой. Ниже — косматый телевизионщик-неудачник (Люк Эванс), еще ниже — один на всех бассейн. Впрочем, проблемы начнутся не из-за него, а из-за перебоев с электричеством, засорившегося мусоропровода и прочих мелочей, из-за которых жильцы стремительно и воинственно озвереют.
«Высотка» — культовый роман британского фантаста Джеймса Балларда, написанный в 1975-м. Это антиутопия, пропитанная предчувствием социальных потрясений, произведение отчетливо оруэлловского толка, которое сегодня принято считать тщетным предупреждением эпохи тэтчеризма. Примерно с момента публикации «Высотку» мечтал экранизировать продюсер Джереми Томас (ныне лауреат премии «Оскар» за фильм «Последний император»).
Перебрав за без малого сорок лет нескольких режиссеров, Томас уже было отчаялся и решил, что любимая книга просто в принципе не экранизируема, но тут судьба свела его с английским режиссером Беном Уитли.
Уитли до этой картины локально прославился благодаря двум очень странным и страшным фильмам — «Списку смертников» и «Раз! Два! Три! Умри!», снятым в почти репортажной манере. Тем удивительнее решение, придуманное им для новой картины, которая встречает зрителя подчеркнуто безупречной ретрофутуристической картинкой, идеальными движением камеры и монтажом. Впрочем, вместо того, чтобы ставить ретро (каким сегодня была бы точная экранизация Балларда), Уитли, вполне точно следуя букве романа, не то чтобы демонстративно, но вполне уверенно отказывается от модной игры в прошлое. Да, все герои ездят на красивых винтажных машинах, а некоторые еще и носят смешные прически и водолазку под пиджаком, а мобильных телефонов, напротив, судя по всему, не имеют.
Но при этом режиссер с каждой следующей минутой дает понять, что действие фильма разворачивается в некотором фантазийном пространстве, не позволяя ему при этом окончательно превратиться в актуальную, но скучную (будем честны) метафору.
«Высотка» выстроена из очень ярких и лихо снятых сцен-аттракционов — хороший повод вспомнить, что кино это не только «глубокий смысл», но и высокая визуальная культура. Со смыслом, впрочем, тут тоже порядок, однако каждый раз, когда вроде бы надо наконец сделать масштабное обобщение, Уитли уводит его либо в гэг, либо во вставной клип, из которого более прижимистый постановщик сделал бы отдельную картину.
Впрочем, едва ли не самым интересным тут кажется, как режиссер, не претендуя на ревизионизм, парой штрихов помещает баллардовский мирок в несколько новые обстоятельства.
Когда писалась книга, многие ждали катастрофы, но крах (или то, что воспринималось как крах) сопровождался одним из сильнейших в новейшей истории Великобритании культурным взрывом под названием «панк-революция». В данном случае важно, что современный зритель прекрасно знает (или даже помнит), что разрушение привычных социальных связей ведет не только к хаосу, но еще и к повышению тонуса и улучшению самочувствия активных членов общества.
В романе Лэнг был посторонним, почти что резонером, в фильме — он полноценный главный герой и единственный, кто способен найти свое место. Саркастичный баллардовский финал здесь в итоге превращается в нечто куда более торжественное и делающее фильм произведением бесконечно актуальным. В конце концов, антиутопия — жанр, конечно, интересный, но все-таки слишком по нынешним временам предсказуемый. А вот анархистский задор и едкий оптимизм «Высотки» по-настоящему бодрят, напоминая, что для уверенности в будущем иногда достаточно просто иметь хоть одну уверенную привязанность. Хоть бы даже и к тренажеру для гребли.