Лев Лосев. «Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии»
Выпущенная в серии ЖЗЛ книга поэта и литературоведа Льва Лосева систематизирует миф о Бродском — увязывает его с биографией, расхожими анекдотами и наблюдениями, расползшимися по бесконечным мемуарам. Лосев, друживший с Бродским на протяжении тридцати лет, отталкивается от тезиса, что «между Бродским в жизни и Бродским в стихах принципиальной разницы нет». Вынесенный в заголовок жанр литературной биографии предупреждает, что это прежде всего книга поэта о поэте. Вероятно, поэтому одни из лучших ее страниц посвящены интерпретации стихов и прозы Бродского. В биографической части Лосев выступает скромным архивариусом. Деликатно рассказывает о знаменитом паломничестве Бродского к Одену, болезни сердца и предшествующем эмиграции из СССР суде. В результате получается своего рода путеводитель по Бродскому — человеку и поэту, живущему в контексте эпохи, культуры и литературы.
Бенгт Янгфельдт. «Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском»
Шведский славист Бенгт Янгфельдт, переводчик и издатель Бродского, с самого начала повествования отказывается от систематического разбора творчества поэта и жанра биографии (он лишь в общих словах пересказывает историю жизни Бродского до его отъезда из СССР): «Я пишу о том, что было в судьбе и творчестве Бродского интересным для меня лично». Ранее Янгфельдт написал исторический труд о Петербурге и книгу о Маяковском, а также впервые издал на русском языке его переписку с Лилей Брик. Книга о Бродском представляет собой разросшееся эссе букварного толка. Образ поэта в ней складывается из обрывков воспоминаний и подробностей быта: Бродский и кошки, Бродский, сидящий между вице-президентом Бушем и художником Дэвидом Хокни на ужине в Белом доме, первые стихи, опубликованные в 1987 году в «Новом мире» после высылки из СССР. В этом смысле «Язык есть Бог», написанный для европейской аудитории, стал одним из немногих опытов литературного портретирования на расстоянии — без обязательной для мемуаристов завороженности героем, сведения счетов и вынесения приговоров.
Эллендея Проффер Тисли. «Бродский среди нас»
Немного иной подход демонстрирует американка Эллендея Проффер Тисли, которая вместе с мужем Карлом Проффером основала издательство «Ардис», а в 1972-м выбила Бродскому визу в США и добилась для него места преподавателя в Мичиганском университете. В ее мемуары, переведенные Виктором Голышевым, входят написанные в 1984 году заметки Карла, так и не увидевшие свет из-за причуды Бродского. Поэт в книге и предстает человеком с причудами — с легкостью перекладывающим свои повседневные хлопоты на друзей, капризным и чересчур внимательным к собственной персоне. То есть в первую очередь человеком со слабостями (делающим дурные автопереводы, пытавшимся фиктивно жениться на иностранке ради визы) и только потом великим поэтом.
Валентина Полухина. «Иосиф Бродский глазами современников»
Валентина Полухина, британский славист, многие десятилетия отдавшая изучению биографии и творчества Бродского. Она познакомилась с поэтом в Лондоне в 1977 году. Ее первая книга о нем вышла в 1997 году. Этот том собирался еще при жизни Бродского, в книгу вошли двадцать интервью с поэтами, среди которых Наталья Горбаневская, Чеслав Милош и Томас Венцлова. Второй том создавался после его смерти — с 1996 по 2005 год. Для него Полухина опросила переводчиков, издателей, друзей и знакомых Бродского: публициста и историка Михаила Хейфеца, критиков Петра Вайля и Давида Шраер-Петрова, художника Олега Целкова. Темы бесед варьируются в диапазоне от жажды славы Бродского до его еврейства и с трудом поддающихся описанию религиозных взглядов. В результате вышло масштабное жизнеописание-фреска или коллаж — сложенная из фрагментов биография, одним из главных достоинств которой становится постоянная смена оптики.
Соломон Волков. «Диалоги с Иосифом Бродским»
В «Диалогах…», записанных журналистом и музыковедом Соломоном Волковым, Бродский активно творит собственную биографию, громит Солженицына и Набокова-поэта, хвалит Цветаеву, Одена и Фроста, то и дело повторяет «Да?» в конце фразы (знаменитая привычка, перекочевавшая из русского в английский язык). Аресты, психушки, суд, история, как он бросил школу. Всего книга вобрала двенадцать диалогов. Осенью 1978 года Волков стал посещать лекции Бродского в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Именно тогда у него возникла идея «книги «разговоров». Работа над ней продолжалась с осени 1978 до зимы 1992 года.