Рома (Егор Корешков) и Наташа (Юлия Александрова) собираются пожениться. Дело ответственное. У невесты имеются свои представления о прекрасном, сформированные под влиянием диснеевской «Русалочки», — море, закат, лодка с принцем и красивая песня. Все нужное под рукой имеется — дело происходит в Геленджике летом, и жениху, который в принципе готов посодействовать капризам будущей жены, не придется бултыхаться в ледяной воде.
Вот только семья Наташи против столь легкомысленного подхода к главному событию жизни. Ее отчим, бизнесмен и бывший десантник (Ян Цапник), уже все спланировал: где, с кем, как и, главное, когда. Маму Наташи (Елена Валюшкина) этот план — простой и неоднократно опробованный на других обитателях города, с тамадой, ансамблем десантников и казаками, — вполне устраивает. Правда, к жениху, провинциальному журналисту, прилагаются его родители — папа (Василий Кортуков), профессионал в изготовлении блесен, и мама (Юлия Стадник), весьма живой и непосредственный человек, а также только что вернувшийся с отсидки брат и родственники из Туапсе. Но этот набор по меркам города зло привычное и не зло даже, а значит, все будет как у людей. Правда, молодые тоже умеют планировать и по-прежнему хотят моря, любви и песенки «Ариэль», а начальник Наташи (Данила Якушев) готов посодействовать за малый прайс.
В один день состоятся две свадьбы: на одной все пройдет, как надо родителям, а на второй тоже будет весело.
Для своего полнометражного дебюта режиссер Жора Крыжовников (настоящее имя — Андрей Першин), автор пары забавных короткометражек (главную роль в которых сыграла его жена Юлия Александрова), замеченных и отмеченных коллегами, выбрал, мягко говоря, довольно избитую тему. Про свадьбу делали и комедии, и трагедии, в нее добавляли национальный колорит и даже поднимали с ее помощью проблемы геев. «Горько!» продолжает ни много ни мало традицию лучших образцов отечественной абсурдной комедии: гайдаевских «Самогонщиков» и «Необыкновенного кросса» и более современных «Особенностей национальной охоты» и «ДМБ», исповедуя принцип «Главное — процесс». Процесс не важно чего — погони, охоты, службы в армии. Или, как в данном случае, свадьбы. Процесс как стихия.
Крыжовников снял «Горько!» в жанре мокьюментари, когда псевдодокументальная камера (оператором, по сценарию, на свадьбе работает еще один брат жениха, в тюрьме не сидевший) находится как бы в гуще событий и бесстрастно фиксирует все происходящее, от самого первого разговора молодых о будущей церемонии до послесвадебного утра,
когда виновные наказаны, незрячие прозрели, а новая ячейка общества все-таки обрела свое счастье, хотя и не совсем так, как собиралась.
Но вовсе не жених с невестой стали главными героями фильма.
На первый план выходит свадьба, покидая издавна отведенное ей место мимолетного промежутка между мальчишником-девичником и собственно семейной жизнью.
Так было у Павла Лунгина в его «Свадьбе» 2000 года, но Лунгин делал по-другому, да и цели имел другие.
В «Горько!» свадьба развернулась вовсю. Такая свадьба знает только одно правило — чтобы было «как у всех». Это правило, превращенное поколениями родителей в незыблемую догму, подчиняет себе всех подряд — молодоженов, их друзей, гостей и самих родителей. Разорвать цепь традиций не получится, как ни старайся:
обязательно будет толпа малознакомых между собой гостей, много водки, вина и закуски, будет безумный выкуп невесты.
Будут и не менее безумные, придуманные садистами свадебные конкурсы, участвовать в которых можно только после хорошей дозы спиртного. Будут и бесконечные крики пьяных гостей, вынесенные в название. Роме и Наташе остается только поглядывать в нетерпении на часы и ждать,
когда же все гости окончательно напьются до положения риз и превратятся в тыквы, чтобы попробовать сбежать в настоящую сказку.
Двух свадеб режиссеру хватило, чтобы закрутить тугую интригу, со смехом сквозь слезы (от смеха же) показать настоящий катарсис, ведь если в первом акте есть пьяный Сергей Светлаков, то в финале он обязательно выстрелит. И еще Крыжовников сумел показать ужас двух любящих друг друга людей перед разгулом стихии — той самой, которая за пределами экрана бушует каждую субботу в ресторанах от Москвы до самых до окраин. Безумного чемпионата по экстремальному поведению, от которого остаются не кубки и призы, а нелепые видеозаписи и странные фотографии, пробуждающие яркие, но довольно несуразные воспоминания.