Предыдущий рекорд – $500 млн — тоже принадлежит не фильмам, не музыкальным альбомам и не книгам, а играм: год назад военный шутер Call of Duty: Black Ops 2 заработал полмиллиарда. История сериала Call of Duty – за исключением тех ее эпизодов, в которых геймеры должны расстреливать мирных москвичей в аэропорте имени Имрана Захаева, ничем не интересна. СоD – типичный локомотив технологий и маркетинга, существующий в любой индустрии. Каждая новая серия – визуально реалистичнее и зрелищнее предыдущей. Каждый новый уровень – реконструкция известного киноаттракциона: бойни в душевой из «Скалы», высадки в Нормандии из «Спасения рядового Райана» или Сталинградской битвы из «Врага у ворот». Да, каждый новый релиз Call of Duty по-прежнему бьет все рекорды, но и процент спада продаж после первого месяца на рынке тоже постоянно растет.
Новые части криминального экшена Grand Theft Auto, в отличие от Call of Duty, выходят не каждый год, а расти предпочитают не в технологии, а в драматургии.
Графику вышедшей 17 сентября GTA V в интернете сравнивают с десятилетней давности игрой Max Payne 2. Зато с точки зрения повествования и гейм-дизайна GTA V – новый ориентир для всей индустрии, подоспевший как нельзя вовремя. Осенью произойдет смена поколений консолей Xbox и PlayStation.
Grand Theft Auto IV (2008) была крупной драмой про славянскую мафию в Нью-Йорке с сентиментальным настроем фильмов Джеймса Грея («Маленькая Одесса», «Ярды», «Хозяева ночи») и сумасбродным юмором британских гопников от культуры. GTA V возвращает игрока на солнечное побережье вымышленного штата Сан-Андреас, срисованного с Южной Калифорнии.
На этот раз планету Голливуд терроризируют сразу три героя.
Молодежи понравится чернокожий бандит Франклин, страдающий от несварения амбиций и реальности: парень умен и энергичен, но вынужден подчиняться втягивающим его в криминал дружкам.
Маньякам сериалов – лысеющий психопат Тревор, разгуливающий по городу в майке-алкоголичке и цветастых трусах и все время готовый проломить чей-нибудь череп. История Тревора насыщена типичными флешбэками современных телевизионных драм: был военным летчиком и грабителем банков, стал наркоманом и трейлерным джанки.
Самый противоречивый персонаж в троице – Майкл, герой-зеркало для аудитории, которая помнит первую Grand Theft Auto. Ему за сорок, у него хороший особняк, но склочная семья; богатые фантазии, но скучная жизнь; мужественный, но порой истеричный характер.
Когда судьба сводит героев вместе, становится ясно, что GTA уже не будет прежней. Каждая предыдущая серия была монолитной историей, посвященной одному архетипу американской культуры. В Vice City мы играли за Тони Монтану из «Лица со шрамом». В San Andreas – за чернокожего подростка, который не может выбрать между баскетболом и наркоторговлей. В GTA IV – за маргинального эмигранта из Восточной Европы.
В Grand Theft Auto V нужно уметь жить на три дома сразу.
Разработчики больше не выставляют покупателю ультиматум большой гангстерской драмы с одним героем. Теперь они придерживаются децентрализованного сериального формата со своей телезвездой для каждой аудитории, без суперзвезд на озвучке (вместо них привлекли настоящих уголовников, только что вышедших из тюрьмы, причем им разрешалось даже предлагать стилистическую правку в реплики персонажей — для большего правдоподобия).
Это не ослабляет и не усиливает драматургию, а просто делает ее другой:
GTA, по ощущениям, движется в сторону The Sims с бейсбольными битами и офлайн-версии Second Life.
Если приложить усилия, здесь можно придумать и прожить три жизни сразу. Если не сопереживать персонажу, а просто веселиться, получится гениальный криминальный ситком.
Случайные события между сюжетными миссиями – по-прежнему конек GTA. Как и в предыдущих выпусках, в местном космосе можно раствориться, словно в онлайновой игре. Слушать музыку, колесить по улицам от заката до рассвета, путешествовать, развозить пиццу, заниматься спортом, наряжаться и даже торговать акциями вымышленных компаний – например, смартфонного гиганта iFruit. Город Лос-Сантос, похожий на фоторобот реального Лос-Анджелеса, стал еще функциональнее: больше территорий, больше интерактивных помещений, больше миссий в воздухе, на воде и под ней.
В ранних сериях GTA было весело кататься по городу с сотней копов на хвосте, терроризировать гражданских, в одиночку противостоять всем силовикам штата; игра, в общем, дразнила в игроке анархиста. Все это есть и в GTA V, но в ней мускулистая анархия медленно обрастает бытовым жирком.
Большинство новых развлечений проходят по части игр для социальных сетей и планшетов. Заниматься йогой. Покупать одежду. Качать мускулатуру. Нырять с батискафом. Охотиться на оленей. Играть в теннис.
Важно, что в этом направлении компания Rockstar Games начала двигаться еще десять лет назад, до бума смартфонов, соцсетей и планшетов. У перебравшихся в Нью-Йорк шотландских разработчиков удивительное чутье на перемены.
То, что они довольно лениво гнут одну и ту же линию десять лет, означает, что и в глобальной игровой индустрии новые идеи возникнут не скоро.
Все это ворчание, впрочем, не имеет смысла, потому что творческий метод Rockstar и безумные продажи GTA V доказывают, что видеоигры – идеальный приют для самых новых драм.
Пока конкурирующая за миллиарды долларов франшиза Call of Duty доводила до блеска механику ган-порно, GTA оттачивала интерфейс для рассказывания грандиозных историй. Сделать эту оболочку еще лучше, кажется, невозможно. Остается придумывать истории. В этом Rockstar, как мы еще раз убедились, равных нет. Более остроумной сатиры на американскую поп-культуру и одержимых ею нас сегодня не могут предложить ни книги, ни игры, ни сериалы.
Только одной Rockstar на целую индустрию мало.