– А вот самое важное, – Мэрион протянула небольшую картонку с прилежно от руки разлинованной табличкой. – Прошу вас следовать этим рекомендациям!
Так, арендовав на новогодние праздники небольшую студию в тихой соседней Финляндии, мы с супругой узнали про правила сортировки мусора, известные каждому местному жителю, будь он даже фининспектор или простой лесоруб.
Финляндия очень похожа на Россию. И совсем не похожа.
Трескучие морозы с инеем на деревьях так же быстро сменяются оттепелью и дождем, принесенными с Атлантики. Вдоль дороги березы и ели по холмам, деревянные дачные домики. Заборы, правда, значительно ниже, и пятиэтажки в городах смотрятся как-то веселее. Что особенно непривычно — по обочинам ни соринки, и снег в городе белый-белый, даже если лежит уже несколько недель.
Загадка финской чистоты решается особым способом. Утилизация мусора в Финляндии представляет собой целую культуру, сродни чайной церемонии на Востоке или законам кошрута в Израиле.
Еврею нужна не простая квартира,
Еврею нужна для житья непорочного
Квартира, в которой два разных сортира:
Один для мясного, другой для молочного, —
Вряд ли автор этих строк Игорь Губерман догадывался, что написал свое знаменитое четверостишие не про евреев, а про финнов. Только в своих квартирах финны отделяют не мясное от молочного (и то и другое прекрасно годится для биологической переработки в компост), но имеют порядка десяти категорий, по которым сортируют пищевые и бытовые отходы.
Когда-то на заре человеческой цивилизации некоторые наиболее развитые культуры выработали тонкие системы потребления пищи, строго различая, что можно пихать в свой желудок одновременно, что не стоит, а чего лучше не есть никогда. Можно спорить, есть ли в этом какой-то рациональный смысл или нет, зато никаких сомнений не вызывает рациональность последнего из достижений человеческой цивилизации – правил сортировки мусора.
Не буду описывать эти правила в деталях. Постоянно живущие в Финляндии русские их прекрасно знают и волей-неволей, надеюсь, вынуждены соблюдать. А если кто соберется сюда в путешествие, не побоявшись нового курса евро, легко могут найти нужную информацию в интернете, в том числе и на русском языке.
Интересна, однако, логика, которой следуют финны, решая проблему утилизации отходов у себя в стране. Чтобы понять ее, вернемся на секунду домой.
Каждый день мы выбрасываем пакет с мусором, забивая им мусоропровод, или совершаем чуть большие усилия, относя его на ближайшую помойку. В выходные и на праздники, особенно, конечно, на Новый год, мусора становится еще больше. Все в России знают не весть откуда взявшуюся, а потому совершенно иррациональную примету, что мусор нельзя выносить после заката — иначе-де то ли здоровья не будет, то ли денег. Еще более странная русская примета: не выносить мусор по дороге на работу. Когда же, спрашивается, его выносить? Утром запрещает одна примета, вечером – другая. При этом, конечно, почти никому на Руси не приходит в голову отделить хотя бы пищевые отходы от бумаги и пластика, не говоря уже о чем-то более сложном.
Донеся пакет с мусором до ближайшего бака, морщась от неприятного запаха и грязи вокруг, пугаясь крыс и ворон, не заглядывая внутрь, мы выкидываем пакет со всем, что накопилось в доме за сутки, полагая, что ведем себя как чистоплотные и культурные люди. В пакетик же завернули! Что еще?
Думаю, даже не все представители «креативного класса» задаются вопросом: «Что потом?» Куда деваются и во что превращаются все те двадцать миллионов мусорных пакетов, которые ежедневно выбрасывается в одной только Москве?
Увы, наши традиционные ценности пока не предполагают ни самого вопроса, ни тем более ответа на него.
Другое дело – финны. Сортируя мусор перед тем, как отнести его на свалку, они как раз первым делом думают, что с ним будет дальше. Годится он для переработки или нет, как и чем может быть опасен, наконец, можно ли на нем заработать денег?
Например, в каждом доме бывают опасные отходы: содержащие ртуть энергосберегающие лампочки, горючие и ядовитые материалы, машинные масла, краски, клеи, все прочее, что может представлять опасность для здоровья людей и что, конечно, нельзя выбрасывать на помойку рядом с домом, но нужно отвозить в специальные пункты приема. Уже непросто, но зато понятна логика.
Что же можно выбросить «просто»? Ответ – ничего.
Мусоропроводов в Финляндии я не видел, зато у каждого многоквартирного дома можно увидеть опрятный, обычно покрашенный в белый цвет, деревянный домик. Как шутят в русскоязычных финских блогах, на родине так иногда выглядят садовые домики на шести сотках. Нет, назвать это место помойкой язык не поворачивается – это именно локальный пункт сбора отходов. Внутри проведено электричество, и когда заходишь, свет включается автоматически.
Примета, запрещающая выносить мусор под покровом ночи, у финнов, видимо, не работает.
Внутри «домика» в нашем дворе было пять баков. С первым – биологические отходы, все, что может перегнить, включая чайные пакетики. Пищевые отходы выбрасываются в пакетах из специального, биологически разлагающегося пластика. Следующий контейнер заставил вспомнить сбор макулатуры в пионерском детстве – сюда в аккуратные стопки складываются старые газеты и прочая чистая и не мокрая бумага. Отдельный ящик для картонных коробок из-под молока и соков – по-фински так и есть, kartonki. Все, что может гореть, — мятая бумага, простой пластик, жженые спички и прочие отходы из дерева — кладется в бак с «энергетическим мусором», который потом используется в качестве топлива на электростанциях. Использованные гигиенические средства, рваные ботинки, негодная в употребление одежда, прочие неопасные бытовые отходы, которые нельзя переработать, можно класть в «смешанный мусор».
Наши граждане на этом пункте обычно расслабляются: «Значит, есть все-таки бак, куда можно кидать все подряд!»
Но в том-то весь цимес финского образа жизни, что даже мусор требует здесь осмысленного и ответственного подхода.
Давно ли вы, господа, сдавали стеклопосуду? А металлические банки и пластиковые бутылки? Может, и сдали бы, но где и как? В Финляндии, между тем, на сдаче тары зарабатывает каждая нормальная семья.
Любой крупный супермаркет здесь начинается… с помойных баков. Точнее, конечно, с чистых контейнеров – для батареек, для стекла, для пластика, для металла. Рядом влажные салфетки, чтобы можно было протереть руки. Для использованных салфеток – отдельный контейнер.
Банки и бутылки принимает специальный аппарат. Каждая сданная пивная банка стоит 15 евроцентов, а большая пластиковая бутылка из-под колы – целых 40. На моих глазах 2 января добропорядочные финские семьи, выстроившись в очередь у аппарата по приемке пустой тары, с молчаливой деловитостью выручали по 5–10 евро за посуду, оставшуюся после новогоднего стола. Неплохо, правда? Особенно если перевести в рубли. Стоит ли говорить, что нигде в Финляндии не найти валяющейся пластиковой бутылки.
Но главное финское правило в отношении мусора все-таки другое: ничего не выбрасывай без острой надобности, не расставайся с вещью, пока она может тебе послужить. А если надоела – отдай другим.
Ношеную одежду и обувь финны относят в специальные пункты сбора – для тех, кто нуждается. При этом во вполне дизайнерской студии может оказаться старая финская раковина, какие ставили в некоторых советских домах еще при Хрущеве, – здесь она будет на своем месте.
Таков опыт и образ жизни соседней нам страны. Не такой уж чужой, как кажется. Во всяком случае, лица прохожих на улицах здесь мало отличаются от московских или питерских. Только под ногами все совсем иначе и воздух чище.
Вот уже четверть века, не меньше, мы в России спорим, как нам обустроить собственную страну. С чего начать? Должны ли мы жить «как все» или как-то по-особенному. А мусора на бескрайних русских полях, вдоль дорог, в лесах и озерах становится только больше и больше.
Так, может быть, для начала стоит этот мусор наконец собрать, правильно отсортировать и утилизировать? Все то, что накопилось примерно с тех пор, как Россия и Финляндия стали жить отдельно.