В 1975 году Высоцкому пришло письмо. Письмо было июньское, написанное от руки (тогда только от руки и писали: машинка — это для официального). Просьба тоже была, что называется, «от руки». «Здравствуйте Владимир», — писал Кольва Александр без нужного знака препинания. «Через Комсомольскую правду достал ваш адрес. У меня к вам просьба: не в службу, а в дружбу, подарите мне Волгу ГАЗ24. И расскажите о своей жизни».
Сперва подарите машину, потом расскажите о жизни. Все-таки люди сумасшедшие. Иногда в глупом и черном смысле. Иногда в ослепительном и забавном. Никогда не знаешь, кто там спрятался в твоем знакомом: лис, змея или может быть носорог?
Носорог тут притаился неслучайно (хотя носорогу легче протопать, а не таиться, но вы сейчас поймете, почему тут вообще этот тихий носорог появился).
Людвиг Витгенштейн сказал однажды, что мы никогда не можем быть уверены в достоверности своих представлениях о реальности. Бертран Рассел ему возразил: «Вы хотите сказать, что я не могу быть уверенным в том, что в этой комнате нет носорога?»
Да, ответил Витгенштейн, не можете. Вы не можете быть уверены, что в этой комнате нет носорога.
Нам никогда не понять этих австрийских и английских философов (что они там напридумали), но сама мысль, что мы никогда не можем быть уверены, что мир — это не то, чем мы его привыкли воспринимать, нам близка и понятна.
Я даже не про то, что однажды твой однокурсник придет в политехнический колледж (как это было в Керчи год назад) и расстреляет тебя и других студентов, потом еще и устроив взрыв, когда учащиеся пойдут на перемену в столовую. (Вот он, носорог, он уже идет по коридору, но мы не слышим его шагов, как и выстрелов. Если газетная заметка не врет, то сперва был расстрел, а потом взорвалось устройство: значит, вся школа ничего еще не знала о первой бойне.)
И даже не про пятнадцатилетнюю ученицу десятого класса, которую обнаружили мертвой в женском туалете одной из школ Новосибирска 16 октября 2019 года. Самоубийство.
После первого урока тело девушки обнаружила через открытую дверь туалета одна пятиклассница. (Страшно подумать, как теперь живет эта девочка с такой травмой.) «По ее словам, сначала она не поверила, что перед ней мертвый человек».
Бум, бум, — идет носорог по школьным коридорам, останавливается возле туалета и заглядывает вместе с девочкой в открытую дверь.
«Это, наверное, какой-то прикол? Пранк?»
Это не прикол, не пранк, девочка. Старшеклассница оставила на своей странице «ВКонтакте» последнюю запись: «Это конец». А потом статус был сменен на фразу «произошла смерть».
«Вы можете быть уверенным в том, что в этой комнате нет носорога?» «Нет, мы не можем».
... Недавно я наткнулся в интернете на забавную подборку: немецкий фотограф Макс Зидентопф выложил серию фотографий на документы. Паспорт и фотография для него предполагают исключительную строгость и функциональность. Фон, цвет, композиция, выражение лица. Ни улыбки, никаких других вольностей. 35 x 45, не черно-белая, взгляд прямо в камеру. Все регламентировано.
Самое смешное, что фотограф не нарушил из этих правил ни одного. Однако рядом с этими партикулярными фото выложен так называемый бэкстейдж. То, что в композицию маленькой фотографии лица и шеи не входит. И там творятся какие-то дикие чудеса.
Вот девушка с рыжими волосами. На большом снимке она одета в бесформенное бежевое пальто, которое висит на вешалке. Ног под пальто нет: только металлическая раскоряка.
Вот лицо пожилой женщины. Брыли, строгий взгляд, гладко зачесанные седые волосы. На большой, в полный рост, фотографии она стоит в роскошной белой юбке с воланами внизу. Не сразу даже понятно, что юбка — это туалетная бумага, а воланы — это, собственно, рулоны белой туалетной бумаги. «Просто спусти в унитаз», как советует реклама растворяемой в воде туалетно-бумажной втулки.
Или вот мальчик 25 лет. Красивые темные волосы, длинное каре. На большой фотографии он прилеплен к белой стене серебряным скотчем. Висит на расстоянии 20 сантиметров от пола. Муха, попавшая в сеть паука.
... Кто-то сидит в балетной растяжке на двух стульях.... Кто-то стоит с двумя пылесосами, чьи трубки присосались к его соскам ...
Как написал один из интернет-пользователей, фотографии перепостивший: «Это метафора жизни, разделенной на две неравные части: официальную, в которой каждый из нас подчинен обществу и государству, и личную, в которой мы индивидуальны. За рамками одинаковых официальных фотографий люди остались собой — странными, анархическими существами, которые сопротивляются любой попытке себя систематизировать».
Но вообще эти фотографии о носороге. Вы уверены, что сейчас в вашей комнате не находится носорог? Я вот не уверен.
Слово «анархическое» я прочитал неправильно, как «архаическое». И это лучше. Архаические существа — это паук Арахна и снежная королева Мизери в платье из туалетной бумаги.
Некоторым, впрочем, фотографии не понравились (мне они тоже не понравились, только, в отличие от реакции других комментаторов-критиков, они меня напугали). Под постом несколько комментариев: «тоска немецкая», «как это по-немецки», «идея хорошая, но юмор у многих фото чисто немецкий».
Но бог с ними, с критиками.
На этих фотографиях страшно вот что. Мы ничего не знаем о других. О соседях, продавщицах в магазине на соседней улице, о восточном дядьке, который в мороз и дождь сидит на стульчике у дорогого ресторана, чтобы помогать посетителям парковать свои автомобили, и с которым мы каждое утро здороваемся.
Что сделает этот дядька, если вдруг начнется бунт? Не русский, бессмысленный и беспощадный, а тот же восточный (Москва теперь же, как Париж: мы Европа, и мы все знаем, что бывает теперь в Европе). Иногда этот дядька, кивнув на мое приветствие, смотрит мне вслед — и этот взгляд мне кажется тяжелым. Но, с другой стороны, может, у него вообще тяжелый взгляд? Один раз я оступился и попал ногой в яму. Было немного больно, я поморщился, но рассмеялся. Дядька тоже рассмеялся. Я первый раз видел его смеющимся.
Впрочем, может, он мне как раз в тяжелую минуту и поможет.
В общем, не знаю. Что лучше — тоска немецкая или русское веселье? Австрийско-английский носорог или русская бешеная корова? Мир совсем не то, что кажется. И это мне не нравится.
Как сказал один мой знакомый: «Остановись, мгновенье, ты мешаешь».
Остановись, мгновенье, дай мне знак, как правильно жить и что делать, что будет с нашим миром и всеми нами, будет ли спокойной зима и блаженным лето, придет ли к нам весна и будет ли что нам собирать осенью, будем ли мы счастливы и любимы, поцелует ли нас в лоб пришедшая слава и будет ли легкой смерть. Объясни мне, в чем тут прикол — дай мне знак, подари мне «Волгу ГАЗ24» и расскажи о моей жизни.