30 лет тараканьих бегов

О современной рок-музыке и о том, каково быть на сцене 30 лет

tarakany.ru

На днях Роспотребнадзор предупреждал о грядущем нашествии тараканов. Имелись в виду насекомые, но и «Тараканы!» от своих собратьев из мира насекомых не отстают. Нам исполнилось 30 лет, мы выпускаем новый альбом, и мы такие же живучие.

Когда 15 с лишним лет назад я сам подбирался к 30-летию, мне казалось, что все – это порог, за которым нет ничего, кроме старости. Меня сильно пугали эти цифры, они весь предыдущий срок моей жизни ассоциировались с наступлением настоящей взрослости. То есть было такое ощущение, что пока твой возраст начинается с двойки – ты еще свежий, юный, полный сил, а вот как только двойка сменится на тройку – то все, привет! Оказалось, конечно же, не так. Ну а для группы, это, конечно, сильно. Я, если честно, до конца не могу понять, как получилось, что мы так давно существуем. Это очень странно и даже несколько пугающе.

Вот в начале музыкального пути мы были подростками, нам было по 16-17 лет, мы любили рок/панк/метал и хотели играть в собственной группе. И что удивительно – в этом смысле глобально за 30 лет ничего особенно не изменилось. Правда, и разочарование есть – мы же теперь взрослые, а взрослым свойственно задумываться, оценивать прожитое и разочаровываться. Долго можно рассуждать о том, что случилось с группой за эти 30 лет и чего не случилось. Скажу одно: не все в итоге удалось, но нам же пока и не 80, когда уже поздно что-то менять.

С возрастом вообще многое понимаешь по-новому и на все смотришь иначе. Хотя музыки это не всегда касается: на заре карьеры я и большинство моих коллег по группе слушали очень стандартный и традиционный набор для 80-х и 90-х. Это западный и отечественный метал, хард-н-хэви, панк, хардкор, гранж, ска, рэгги. В качестве guilty pleasure – евро-поп, русский рок, синти-поп. И я не скажу, что наши музыкальные вкусы сегодня как-то сильно изменились. В общем и целом все то же самое.

При этом пришло понимание, что не все из того, что мы сделали за эти годы, гениально. Например, есть песни, без которых на соответствующих альбомах с легкостью можно было бы обойтись. Просто когда сочиняешь, сложно к результату своего творческого самовыражения отнестись с позиции вечности. А когда время расставляет все по своим местам, оказывается уже поздно. Но и это не повод для страшных сожалений, как могло бы показаться в молодости. Даже если какая-то наша запись в момент случайного переслушивания и вызывает желание поднести руку к лицу, это ничего не значит. Видно, такова была творческая необходимость тогда, когда все это сочинялось и записывалось, и что уж тут теперь сокрушаться.

Ведь все эти годы мы все время учились играть и сочинять. Окунались в новые веяния, пропитывались свежими идеями, исходящими от наших западных кумиров или коллег, пытались применять все это, может быть, иногда неумело и коряво, но все же. Поэтому и звук наш, аранжировки, приемы, ритмы и ходы менялись до определенной степени, но так как основной нашей творческой целью всегда было вальнуть рочины помощнее, то стиль претерпел не очень большие изменения. Скорее он эволюционировал.

Зато как у музыкантов изменился подход к темам! Не могу сказать, что появились некие табу, но явно есть темы, на которых мы с такой силой потоптались за эти 30 лет, что вряд ли от нас стоит ожидать новых песен на эти темы. Зато все так или иначе отмечают важные события из жизни общественной в своей музыке. Механизм этого известен с древних времен: новостная повестка, попадая на чувствительные радары человека творческого, так или иначе найдет свое отражение в результатах его труда. Просто это зачастую приобретает причудливые формы и способы.

К примеру, нечто подобное произошло с песней «Прокрастинаторы» с нашего нового альбома. Причем это не первый случай, когда мы пытаемся вступать на кривую дорожку условного диско-панка. Можно насчитать пяток таких произведений на более ранних релизах, достаточно вспомнить нашумевший трек (и скандальный клип) на песню «Плохие танцоры» с альбома «MaximumHappy». Мы и раньше сочиняли смешные тексты, иногда замешанные на каламбурах, игре слов и вывернутых наизнанку народных мудростях.

«Прокрастинаторы», как и некоторые другие песни альбома «15», придумались случайно. Во время весенне-летней волны пандемии я начал Instagram (владелец компания Meta признана в России экстремистской и запрещена)-челлендж: объявил подписчикам, что буду сочинять по одной новой песне в день на темы, которые они будут оставлять в комментариях. Понятно, что пандемия, коронавирус, самоизоляция и все в этом духе упоминались чаще всего. Так что я просто брал гитару и пилил песню за песней на радость подписчикам. Среди прочих тем прозвучала и просьба рассказать о том, как я провожу время на карантине. Вот я, собственно, и рассказал.

А еще с возрастом вдруг подумалось, что мы довольно простая группа и глобальных целей или глубокомысленных и этапных смыслов в свои релизы не вкладываем. Сочинились новые песни, записали мы их клево – и слава богу. И нет никакого желания подводить итоги с помощью очередного альбома, приурочивая его к юбилею группы.