Каждый год одно и то же: конец августа знаменуется нервно-принудительным загоном детей и юношества строгими родителями на всяческие «школьные ярмарки», «распродажи к 1 сентября» и прочие карусели с рюкзаками и тетрадками.
Иногда это даже весело — такая альтернативная «тихая охота», где ты, девятилетний и загорелый, наевшийся смородинки на даче или кукурузки на пляжике, оказываешься в дивно пахнущем свежей типографской химией царстве книжек и обложек вперемешку с красками, ручками и карандашиками. И пока не пришло еще грустное взрослое осознание того, что по сути тебя ведут покупать набор для мозговых самоистязаний на ближайший год с видом ярких картинок, ты весело бегаешь от полки к полке, разглядывая все эти рюкзаки, наборы первоклассника и стараешься найти самый красивый пенал и самые веселые ручки, так как все это еще кажется игрой конца каникул.
А потом тебе внезапно сорок. И ты понимаешь, что вот эта вот веселая кутерьма с формой, дивно пахнущими типографской краской книжками и тетрадками с кроссовками для физры, — это лишь твои детские воспоминания, а взрослая реальность очень, очень, очень сильно от них отличается. Потому что это все по сути дорого и невкусно, быстро ломается даже при очень аккуратном детском использовании (так задумано великим и беспощадным китайско-бангладешским производителем резиночек-коробочек в угоду маркетинговым богам) и за все это надо платить.
Но все равно каждый год даже мы, суровые взрослые, попадаемся в этот сияющий невод предшкольного ажиотажа.
А так ли нужна, собственно, эта самая охота за карандашиками и тетрадками в промышленных масштабах в последние недели августа в эпоху победившего маркетплейса? Зачем, ну зачем покупать пресловутые тетрадочки пачками, а карандаши да ручки — коробками по 100 штук? Просто потому, что «дешевенько» и «распродажа»? Ну ладно, вроде ведь все уже перестали попадаться на удочку «черной пятницы» с завышенными не в пять, а всего лишь в три раза ценами? Чем предсентябрьский мандраж-то привлекательнее?
В студенческом возрасте этот самый «школьный» ажиотаж сохраняется еще какое-то небольшое время (обычно первые трое суток — недельку после старта первых лекций): помню, что небольшую канцелярскую лавку в институте первые дни учебного года мы брали штурмом, а потом наступало канцелярское затишье месяца эдак на три, а то и на полгода. Как выживала эта лавка в этот «низкий сезон» — до сих пор вопрос. Фактически продавцы киоска канцтоваров за трое суток «делали годовую кассу» и немедленно отправлялись в отпуск.
А все потому, что даже в полувзрослом возрасте человек разумный не в состоянии исписать сотней ручек сто тетрадок и изгрызть сотню карандашиков за недельку даже при помощи стаи домашних животных.
Со спортивной формой что для школьников, что для студентов первых двух курсов, впрочем, есть скромный нюанс — дети растут. И ничего с этим не поделать: в июне с последнего звонка выбегал мальчонка с самокатиком, в сентябре под студенческим билетом первокурсника обнаружили вечно голодного двухметрового мужика. Комплектация одежки, конечно, соответствующая. А значит — снова минус бюджет на кроссовочки, маечки, рубашечки и прочее.
Интересно, кстати, что «выпускной» шопинг не столь безумен и беспощаден, как предсентябрьский, и не вызывает такого ажиотажа среди родителей подростков и почти-уже-студентов. Да и служат выпускные вещи дольше — так, доподлинно известны случаи, когда выпускные костюмы мальчиков перекочевывали в студенческие гардеробы для официальных мероприятий, а то и доживали в почти первозданном виде до свадебной фотосессии. В отличие от девочек, конечно, так как в универовские времена мы даем три форы вперед мальчикам с их годовым боекомплектом майка-джинсы-свитер на зиму.
И да, разнообразие в собственных тетрадочках в школьном и подростковом возрасте — это важно, так как именно тогда зарождается вся эта пресловутая «насмотренность» и «чувство стиля» (оно не всегда врожденное, увы-увы).
И именно тогда и стартуют всякие безумные эксперименты с собственным стилем и прочие формы поиска своей внешней проявленности в мир, своей идеи, своей осознанности. А это значит — активный поиск (с регулярными и гарантированными бонусами и проигрышами) своей идентичности, ответ на экзистенциально важный для подростка (как «проекта» будущего взрослого) вопрос: кто я? Какой я?
И вот этот вот критически важный и совсем не медицинский процесс осознания своей взрослеющей личности через внешнюю атрибутику совсем нельзя перебить никакими маркетологическими воплями про «купи 100 тетрадок в линейку — получи ластик в подарок».
Потому что в понимании и проявлении себя каждый карандаш важен, ведь школьно-письменная распродажа закончится, а растущий человек — останется.
Причем останется наедине с поиском себя, своей личности и идентичности. Круглосуточно и без перерыва на суп. Способность удержать себя (и родителей) от безумных распродаж, когда можно просто насладиться последним теплом и солнцем в городах, ограничившись минимально необходимой закупкой на первые пару дней учебы, — тоже замечательная особенность стабильной и психологически устойчивой личности. А личность — это, согласитесь, важно.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.