Купите Минтрансу телевизор

О том, как разминуться десяткам миллионов отпускников

Анастасия Миронова
Писатель, публицист
Depositphotos

В последнее время меня посещают неожиданные вопросы. Например, мне очень интересно, есть ли в Минтрансе телевизор. Ну хотя бы один. Что вообще в этом министерстве знают про последние новости? Пандемия, в мире миллионы погибших, границы запечатаны, у нас как-то справились, слава богу, не Индия, трупы не дымят на перекрестках, кое-кто даже соизволил сделать прививку. Второй год сидим дома, выжившие хотят уже куда-то выйти, десятки миллионов водят пальцем по карте России: Байкал, Черное море, Золотое кольцо… Кешбэк им придумали, детей в лагеря, военные заводы приноровились выпускать плавательные матрасы – с китайскими напряженка…

Скажите, пожалуйста, в Минтрансе обо всем этом знают? Что нас тут, на минуточку, почти полтораста миллионов человек сидит, у половины из них единовременно наступают отпуска, у детей каникулы, а деваться нам всем некуда? Если они знают, то почему такая беда с транспортом? Вы пробовали сейчас куда-нибудь взять билеты на конец июня?

Мы с дочкой решили ехать в Ярославль, я там была один день в 2003 году, считайте, что города и не видела. Ищу отель со скидкой. Нашла. А что с билетами? Ну как нам туда доехать? На конец июня в некоторые дни просто нет поездов с дешевыми плацкартными билетами. А дешевые – это от 1784 рублей за верхнюю полку. И еще детский билет.

Например, на интересующий меня поезд 18 июня осталось два таких места. В разных частях вагона. И если я не готова положить своего пятилетнего ребенка на верхнюю полку у туалета, а сама улечься возле танкера с кипятком, тогда мне надо искать что-то другое. На 20 июня два поезда: в одном уже нет плацкартных мест, а другой называется красиво «Текстильный край», и по этой, видимо, причине верхняя боковушка в нем стоит 2800 рублей. Это Петербург – Ярославль. Детский билет – еще плюс 1400. За эти деньги вы в шесть утра окажетесь с ребенком пяти лет на вокзале в чужом городе. Да будь оно хоть трижды Золотым, это кольцо, я в шесть утра спать хочу!

Автобус? Отличная идея! Среда, пятница, воскресенье, три раза в неделю, 1600 рублей с носа, детям полный билет. Есть еще самолет, но там такие цены... Раньше в Лондон из Петербурга в два раза дешевле летали, чем теперь можно добраться до Ярославля.

Может, я очень придираюсь? Может, тоже к середине второго года этой пандемии я, как бы мягче сказать, впала в экзальтацию и проявляю так свою фрустрацию новой действительностью? Раньше ведь ездила по России и не пикала, как говорится. Да, жаловалась на цены, плохие дороги, но ведь ездила.

Теперь есть большое отличие: тогда я ездила в нелетнее время и при открытых границах. А сейчас у всех отпуска, границы фактически закрыты, считаные тысячи человек могут вылететь в путешествие за пределы родины. Остальные с тревогой ждут отпуска здесь. И все в одно время поедут. Ситуация какая-то непонятная. Билеты вроде есть, но дорого.
Можно даже еще в июне в Сочи уехать, но в Сочи такие цены, что на том же поезде лучше будет вернуться обратно. В Ярославле, конечно, дешевле, но уже проблемы с поездкой – неудобно. И лучше ее месяца за полтора планировать. А я вредная, я так не привыкла, мне кажется странным за полтора месяца собираться в Ярославль, если раньше такие путешествия совершали спонтанно. Вроде бы особенно ничего не изменилось, но ты сейчас не можешь взять и махнуть на выходные в Ярославль с ребенком: и билетов нет, и жилье разобрали.

Куда поехать? Вот я живу вблизи Пскова. Печоры, Пушкинские горы – раньше мы туда тоже спонтанно ездили. Была ведь роскошь – захотел себе и поехал. А сейчас я увидела поезд Санкт-Петербург – Печоры, он остановился в Луге, из него вышел один человек, состав остался битком набитый, все к старцам собрались. И ходит только в пятницу-воскресенье. Какие Печоры?

В Пушкинские горы эти вообще непонятно как уехать. Предлагают из Пскова автобусами. Ну пустили бы рейсы из Петербурга. Куда-то же людям надо деваться. Пускай к Пушкину съездят, больше пяти миллионов человек сидят в городе. Для них все как бы есть, но очень неудобно. Великий Новгород возьмите. Ну не прелесть ли? Отпуск по Новгородчине или поездка выходного дня – прекрасный отдых. Скоростной поезд выходит из Петербурга в 07:26. И вновь все как будто бы нормально. Но чтобы житель спального района Петербурга сел на этот поезд, ему надо минимум в пять утра встать. И 614 рублей за 2 часа 51 минуту пути – не слишком ли? Люди обеднели, многие остались без работы, кто-то полгода не работал. Неужели нельзя дешевле билет сделать и пустить этот поезд позже? Весь Новгород бы петербуржцы обошли вдоль и поперек…

Тут еще кешбэк этот. Я решила, знаете ли, воспользоваться. Смотрю, куда более непримиримые критики режима завели себя тихонько карту «Мир» и пошли бронировать отели. Я тоже. У меня и карта была, честно говоря, я ее год назад заказала, чтобы в метро платить дешевле.

Вообще надо начать с того, что я и без кешбэка по России много ездила. И даже когда границы были открыты. Имею такой изъян – повышенное любопытство к разным уголкам нашей родины. Где я только туристом не была! И теперь решила приучать к пагубной привычке ребенка. А тут кешбэк. И я сдалась. Боюсь коронавируса, я-то привита, а ребенок – нет. Папа на хозяйстве, косит, поливает грядки, с собаками сидит – мы с дочкой путешествовать. Решили не искушать судьбу, тем более особенно никуда россиян и не зовут. В общем, постановили этим летом ездить по родной стране. О Черном море даже и не думаем: мало того что в Сочи, даром что туда билеты есть, за хибару чуть ли не из поликарбоната просят, как за бунгало в Осло, так там сейчас на пляжах такая давка, что лично у меня возникает чувство экзистенциальной брезгливости. Но Золотом кольце тоже в эти недели не пустынно, но не как в Сочи – решили ехать туда.

Кешбэк по карте «Мир» – тема красивая. И действительно, если мы все равно едем в Ярославль, почему бы нам с родного государства денег не содрать? Когда стала искать отели, поняла, почему.

На сайте Ростуризма черт ногу сломит, предложений мало, фильтр почему-то только по минимальной цене: можно лишь выбрать, от скольких тысяч рублей за сутки я согласна остановиться в отеле. Как будто не в России живем, честное слово. Цены выдает на одного, нельзя сразу задать поиск для себя и ребенка.

Сервис ведет на отдельные страницы отелей. Судя по тому, что они однотипные и в основном создавались под этот проект, остается только вообразить, какая была драка за попадание в эту программу и сколькие в этой драке сложили свои головы.

В Ярославской области 37 отелей с кешбэком, все подряд, от сауны с дамами до санатория с елками. На сайтах почти ни у кого нельзя указать путешествие с ребенком, цены написаны непонятно, с кешбэком или нет, неясно, какие-то странные проценты скидок, одни указывают 20%, другие – 4%. В большинстве случаев мне приходилось по интересным предложениям звонить в отель самой. И даже там не могли точно сказать, сколько денег мне вернут. Ну вот что бы вы подумали про номер, если его цена 3900 перечеркнута серым, сверху написано красным «4%», снизу приписано «-20%», новая цена означена как 3200, а сбоку сообщено, что на это предложение распространяется кешбэк? Вы можете сходу высчитать, во сколько обойдется ночь в отеле с таким ценником? Я не смогла и позвонила в отель – они тоже растерялись, обещали узнать и пропали.

Есть еще несколько сторонних систем бронирования, там вроде как поиск удобнее. Но почему-то на одну и ту же дату на «Яндекс.Путешествиях» показывают 17 отелей, на «Островке» – один, на сайте Ростуризма – все 37, но надо вручную каждый проверять по датам.

А круизы с кешбэком найти – это просто горе. Думаете, я не хочу своего ребеночка на теплоходе покатать? Хочу, конечно, я тоже мать. Но я что-то растерялась с этими теплоходами. Ищешь на сайте круиз – нельзя задать начальные и конечные точки. С грехом пополам выяснила, что можно сплавать из Москвы в Кинешму за 27 000 рублей. Зачем мне это знание, если я живу в Петербурге, я не поняла. Просто на сайте нельзя искать круиз по месту отправления. Набираю «Санкт-Петербург» – он мне выдает все, что заходит в наш порт. Набираю Ярославль – пожалуйста, круиз «Казань – Ярославль». А как мне с нашего речного вокзала туда уплыть? В поиске не указана длительность круизов – надо на сайт каждого специально заходить, чтобы понять, сколько дней предлагается плыть из этой Казани...

Честное слово, у меня терпение кончилось, нервы сдали искать, когда и за сколько дней я уплыву из Петербурга в Ярославль и сообщаются ли вообще эти города. Потом, правда, я пообедала, набралась сил, нашла отдельный сайт по поиску круизов, где тоже можно оплатить его кешбэком. И таки нашла, как попасть в этот благословенный город водой. Шесть дней, семь ночей, 74 900 рублей за человека на нижней палубе. На верхней – 149 900. И угрожающее предупреждение, что через шесть дней цены вырастут. Почему вырастут, кто сказал??? Круизов по Волге, кстати, в июне из Петербурга три, и, если верить описанию программы, за 150 000 минус кешбэк тебя на седьмой день высадят в Москве – назад уже своим ходом.

Дочь в третий раз спрашивает: «Ну, ты нашла отель, в котором мы будем жить?». Нет, доченька, я пока только четыре обзвонила. Развращенная сервисами бронирования, мама не может собраться с мыслями. А ребенок запоминает, что путешествие по России – это не для слабых духом.

Один раз я заказывала в Старой Руссе номер в гестхаусе, и там была опция «освятить машину», потому что дорога из Старой Руссы на Валдай тогда имелась такая, что многие не рисковали пускаться в путь, не заручившись поддержкой небесных сил. Как видите, путешественник я искушенный. Но даже меня этим летом смогли удивить. Сейчас кофе заварю и пойду по новой искать: что делать, если один сайт тебе отель продает, а другой говорит, что мест уже нет? И как бы так совместить, чтобы еще туда доехать?

Расслабились мы в последние годы. Расхлябанными сделались. У нас пропал дух авантюризма, мы перестали быть конкурентными. Помните, как раньше? За 45 суток до поездки очередь в билетную кассу, место в гостинице за взятку, да и то койка в номере на троих. И это еще отпуска только начинаются. Погляжу, как страна в июле бросится отдыхать и сколько будет по итогам этого отдыха затоптанных.