Каждый день вижу в соцсетях рекламу невероятнейших курсов: мне предлагают за сущие копейки обучиться писательскому мастерству, астрофизике, ювелирному делу. Посетить онлайн-уроки по популярной механике, тоновой живописи, оперному вокалу. Я пролистываю эти объявления с некоторой тревогой: еще недавно нас одолевали коучи по личностному росту, психологи с дипломами вебинаров, специалисты по счастью, нумерологии, гармоничной жизни, прокачке профессиональных скиллов. А теперь их нет. И есть два вопроса: куда делись эти и откуда пришли толпы безработных литераторов, физиков, ювелиров?
Помните благословенные времена, когда евро стоил всего 75 рублей и интернет заполонили непонятные люди, учителя всего? Было ощущение, что все, кого кризис вытолкал на обочину, попробовали себя в коучинге. Который на наших родных дрожжах разросся и рассвирепел до того, что уже протолкнуться негде было: кругом собирали деньги на уроки, курсы, вебинары. Кто только эти вебинары не вел: женщина в 40 лет впервые вышла замуж, в 42 запустила вебинар о женском счастье, в 43 развелась. Другая стала вести занятия по мобилизации душевных сил, после того как муж ушел и забрал хитро все имущество — она обучала паству прямо с койки в хостеле.
Встречали какие-то удивительные «коучи»: прыщавые специалисты по привлечению олигархов, бизнес-тренеры в мокасинах с Апраксина рынка, наставники по тайм-менеджменту, работающие в основное время продавцами косметики. Ты открывал интернет и видел бесконечные зазывания. На твоих глазах твои френды теряли работу и вскоре запускали вебинары: по печению хлеба, варке сыра, гаданию на воске, вычитыванию по звездам...
Россия стала жить под девизом «Человек человеку коуч». У меня, если честно, всегда были сомнения, что эти люди хоть сколько-то зарабатывают себе на жизнь этими семинарами. Топовые «специалисты», которых прозвали для удобства инфоцыганами, что-то имели. А остальные, мне кажется, питались надеждами. Денег становилось меньше, продукты дорожали, людям в нашей стране жизнь дается все сложнее. И понятно, что они используют любые возможности выжить. Это лишние для рынка руки и головы. В России было три массовые волны исхода таких лишних для экономики специалистов: первая случилась в конце 2000-х, когда началась мода на хендмейд: многие рванули туда, страна начала лепить из полимерной глины бусы, делать мыло, разрисовывать тарелки. Второй волной стали феи по ресничкам с ноготочками. Мало где в мире есть сопоставимая с нашей индустрия низовых косметологических услуг: все это наращивание ногтей, клейка ресниц, татуаж бровей. Потому что в России сложился уникальный баланс: много дешевых свободных рук и доступность качественных технологий. В богатых странах маникюр и реснички очень дороги, потому что дорог ручной труд. А у нас он ничего не стоит. Так во всех бедных странах: люди, выброшенные из экономики, осваивают ниши, которые дают сиюминутный доход и не требуют вложений. В 2010-е годы такой нишей в России стали примитивные косметологические услуги.
А уже к концу десятилетия появилась новая — для коучей и специалистов по вебинарам. Люди научились делать деньги из воздуха, потому что их заставила жизнь. А так как ведение курса личностного роста предполагает чуть больше навыков и компетенций, чем ногтевой сервис, можно утверждать, что в коуч-индустрию выбросило более успешных и образованных людей. Они не шли в 2000-е в хендмейд и в 2010-е — в «ноготочки», потому что у них была работа, были деньги и имелась перспектива. А потом, стало быть, все это исчезло. Если менеджер по подбору персонала набирает за 1000 рублей слушателей для своего курса семейной психологии, у него нет перспектив в HR…
Вообще феномен коуч-бума интересен. Почему, например, деятельность всех этих обучателей никак не регулировалась? У меня есть версия: потому что государству она была выгодна вдвойне. Эти люди изымали излишки денежной массы и перераспределяли их с умом, погашая социальное недовольство. Им платили те, у кого деньги еще остались. Эти тысячи человек мог потратить на покупку нового утюга или билетов в кино, тем самым стимулировав инфляцию. А так он их отдавал коучу, который кормил на изъятое детей. Бум инфоцыган-вебинаристов по своим экономическим последствиям схож, не поверите, с действием на экономику МММ: они изымали излишки денежной массы и тем самым тормозили инфляцию. Ну и коучи получали на поддержание штанов. Мудрое у нас государство. Вот цари не были в России такими сообразительными, они не оставляли население на самовыпасе, на том, видимо, и погорели. Большевики были умнее. Именно при большевиках наши люди научились жить в теневой экономике, халтурить, давать на лапу, меняться услугами. Десятилетия закалки. Как только пришла нужда, россияне вспомнили этот свой опыт. И государство вспомнило, что не надо людям мешать самим себя кормить.
Несколько лет выкинутые их экономики люди кормились тренингами и вебинарами. А потом пришла пандемия, все засели по домам, работы стало мало, деньги начали растворяться и гуру личностного роста пропали. Их нет, заметили? Исчезли все эти бесконечные вебинары о прокачке скиллов, гадании о карьере по звездам и налаживании отношений с мужем путем усложнения кроя юбки. Коуч-гуру ушли в никуда. В пустоту. Как говорят — на мороз. Это печальный факт.
Но куда горше, что им на смену пришли интеллигенты. Вместо рекламы семинаров по семейному счастью нам теперь показывают призывы записываться на разные краткосрочные познавательные курсы.
Такое ощущение, что полстраны бросились преподавать университетские дисциплины, обучать писательскому мастерству, поэтическому дару. Раньше только в столицах были школы художественного слова, а теперь — едва ли не в каждом регионе свои. По всей стране идет набор слушателей из числа желающих освоить профессию писателя или поэта. 12 лекций, четыре семинара с непонятными писателями, которых никто не знает, — и публика за ее 3-5-7 тысяч рублей получает надежду обрести силу слова, а вместе с ней и мечту хоть что-то заработать.
Почему случился бум писательских курсов, понятно — писателям стало нечего есть. А люди, оставшиеся без будущего и туманных перспектив, желают вложить последние свободные деньги в навыки, которые, как им кажется, могут вынести их со дна.
Писательская профессия неизменно представляется обывателям самой легкой, а цена входа в нее — самой низкой. Это когда-то подметил Денис Драгунский, не могу на него не сослаться, неудобно: людям кажется, что чтобы стать писателем, достаточно иметь компьютер. Можно даже — смартфон. Если совсем дело швах, сгодится и блокнот с ручкой. Более продвинутые подозревают, что можно бы еще немного подучиться. И несут деньги на курсы.
Правда, с литературными семинарами происходит кое-что странное. Если до недавнего времени публику охмуряли обещаниями литературной славы, то теперь вовсю идет набор на курсы по литературоведению, книжной журналистике, редакторскому делу. Также россиян приглашают за 10-12 занятий изучить курс мировой философии, истории культуры, основы художественного перевода.
Мечта стать писателем похвальна — все хотят себя выразить, обычный человек уверен, что мир о нем незаслуженно мало знает. Это нормально, так было всегда. Но кто идет на онлайн-курсы по литературоведению? Который месяц вижу рекламу: «Хотите отличать Кафку от Джойса?» — и дальше прейскурант на 12 часов лекций, по итогам которых публике обещают умение разбираться в мировой литературе. Судя по тому, что реклама постоянно показывается, спрос есть.
Господи, в стране тьма голодных критиков и редакторов с научными степенями. Переводчиков, историков культуры — толпа. Кому нужны литературоведы с 20 часами лекционного курса? Я литературовед, я училась много лет. Меня учили люди, изучавшие литературу по 40 и даже 60 лет. Никто из них ни разу не сказал, что за это время научился отличать плохую литературу от хорошей. А главное, никто из них, я уверена, не сможет объяснить, зачем нужны литературоведы после онлайн-курсов.
Потому что они не нужны. Мы столкнулись с четвертой штормовой волной, выбросившей людей на берег. Каждые несколько лет компетенции и общий образовательный уровень тех, кто стрижет с обывателя лишние деньги, растут, потому что растет число выкинутых из экономики образованных людей.
Сначала это были домохозяйки, потом — разные прогоревшие бизнесмены. Сейчас уже пошли ударные войска: писатели, поэты, кандидаты наук, музейщики. Они вступили в конкуренцию за все уменьшающуюся массу лишних денег, оставшихся на руках населения. И против них коучи по личностному росту с вчерашними домохозяйками бессильны. Потому что средний представитель населения, имея условные 7 тысяч свободных рублей, предназначенных на самообразование, в кризисное время будет тратить их на то, что ему действительно покажется более эффективным.
А для человека в современном мире эффективней пройти сжатый курс мировой литературы у профессора, чем просидеть череду вебинаров у бизнесмена-неудачника. Когда денег много и жизнь кажется безоблачной, никто это не взвешивает, тем более что и профессоров с ужатыми до двух академических недель курсами на рынке онлайн-занятий до недавнего времени не было. Обыватель имел небольшие излишки и ощущал стойкую потребность вложить их в собственное развитие. Излишков было много, желающих их изъять — тоже, однако преимущественно этим занимались люди с почти нулевыми компетенциями.
Теперь излишков мало, охотников за ними все больше, обыватель придирчиво выбирает. В таких условиях мелкие бизнесмены и выпускники онлайн-школ психологии оказались оттесненными от кормушки — их подвинули интеллигенты и настоящие писатели.
В целом, население, наверное, от этой рокировки выиграет: кто-то впервые узнает про Кафку, Натали Саррот и обоих Мураками. Но вчерашние гуру семейного счастья и нумерологии останутся без денег. Хорошо, если они пойдут в такси или доставку. Большинству идти некуда, экономика их не ждет. Они уходят в никуда. И, боюсь, в этом своем нигде станут дожидаться писателей с поэтами и историками литературы, которые снимут последние излишки и отправятся следом. После них придут, как это уже было в 90-е, наперсточники... Они всегда приходят за последним. Когда у человека последний рубль, он рассчитывает только на фортуну.
Но пока, слава богу, у наших людей еще остались какие-никакие деньги и они бросились тратить их на самообразование. Был в России человек человеку коуч, а стал — литературовед.