Дожди смывают урожай

Анастасия Миронова
Писатель, публицист
Shutterstock

Уже два месяца российский интернет стонет от дурной погоды. Зима растянулась на полгода, весна пришла в конце мая и ненадолго, лето, наконец, явилось, но дожди и ураганы смазали его — будто и нет у нас никакого лета. Люди имеют право возмутиться. Даже затосковать и впасть в депрессию от такой погоды имеют право. Чем и пользуются.

А ведь тосковать впору не только о погоде.

Интересно, жители мегаполисов, москвичи, петербуржцы, свердловчане, составляющие минимум половину аудитории рунета, задумывались, что плохая погода — это не только плохое настроение, но и неурожай? Понимает ли условный фейсбук или инстаграм, что нас ждет осенью?

В России, по данным Союза садоводов, до 60 млн дачников. 48% горожан имеют загородный участок (ВЦИОМ). 60–80% овощей открытого грунта, съедаемых россиянами, выращиваются населением (Картофельный союз). В прошлом году продажа семян и рассады в России выросла на 20% («Садоводы России»). За 2014–2016 годы доля россиян, выращивающих еду на своих участках, выросла с 39 до 46% (РБК).

С огородов в России кормится не меньше 70 млн человек. Примерно для 40 млн человек огород — основной источник овощей и фруктов. А для 10 миллионов он — основной источник питания вообще.

Представьте, что будет с этими людьми осенью.

Из-за затянувшейся зимы у дачников и огородников вымерло много рассады. Переросла и загнулась от фитофторы рассада помидоров, вытянулись перцы, переросли тыквы, кабачки, патиссоны, огурцы, не дождалась высадки в грунт рассада ранней капусты. Я живу в деревне, общаюсь с деревенскими жителями и другими огородниками: многие люди от Калининграда до Урала в этом году не засадили свои парники привычной рассадой. Либо посадили рассаду больную, от которой пользы мало.

Перейти на покупной рассадный материал могут далеко не все. Один куст рассады перцев стоил в сезон в среднем 50 рублей, помидоров и огурцов — 40, капусты — 30, тыквы и кабачков — 20.

Минимальный набор рассады стандартных для России культур обошелся бы весной в 6 тыс. рублей — для людей, кормящихся огородами, сумма неподъемная.

Причем я привожу цены на плохую рассаду. Дело в том, что у тех, кто зарабатывает на рассаде, она тоже испортилась. Посеяли рассаду в срок, а когда пришла пора ее высаживать, в России вплоть до Урала только-только сошел снег. Те из продавцов, кто затянул с высеиванием рассады или сумел остановить ее рост, стали продавать материал дороже обычного. Те, у кого рассада переросла, продавали ее, непригодную, за копейки. Или выбрасывали.

Кто изловчился и вырастил-сохранил рассаду сам или нашел деньги ее купить, много растений потерял с холодами в начале июня. В нашей деревне, например, погибли высаженные тыквы, кабачки, патиссоны, всходы огурцов. На замену купить рассаду было трудно — единицы торговцев смогли додержать материал до второй декады июня.

Холода и дожди подвели не только огородников, но и мелкий бизнес, промышляющий растениеводством и саженцами.

С треском провалились садоводческие и ландшафтные выставки. Для всех моих знакомых из «зеленого» бизнеса участие в выставках в этом году было убыточным. У местных производителей, от Петербурга до Екатеринбурга, рассаду, саженцы не брали из-за погоды, им пришлось почти все выбросить. В садах и сельхозхозяйствах России в этом году закопаны, вероятно, сотни миллионов, если не миллиарды рублей.

На волне усиливающегося обеднения людей дешевый посадочный материал вытесняет более дорогой. Привозной вытесняет местный, потому что себестоимость саженца груши в Санкт-Петербурге и Харькове разная. В условиях, когда люди уже не в состоянии переплачивать за качество, местные производители не могут конкурировать. А садоводы сегодня не просто мало покупают посадочного материала (денег нет), но покупают привозной. Не адаптированный к нашим условиям. Какая груша из украинского черноземья или молдавский виноград дадут хорошие плоды в Подмосковье и тем более на севере Ленобласти?

Спираль проблем закручивается: посадочного материала нет, тот, что был в регионе, заготовлен своими силами для себя или на продажу, испорчен, урожая не даст, мелкий растениеводческий бизнес вымирает и замещается приезжим, адаптированный к местным условиям посевной материал также замещается привозным и урожай даст скромный.

В прошлом году объемы продажи семян и рассады резко выросли, а в этом — упали. Люди стали беднее, да и погода подвела.

Вообще, экономика личного огорода — штука хитрая. Огородом заниматься выгодно только пенсионерам, которые не работают и весь сезон проводят на участке.

В противном случае выгоднее овощи-фрукты купить, чем выращивать: затраты на почвосмеси для рассады, семена, удобрения, транспорт не окупаются. Закупать рассаду и вовсе убыточно для личного хозяйства.

Я покупаю семена из года в год, хотя все время обещаю себе делать запасы. В этом году закупила почти на 1 тыс. рублей. И пришлось еще докупать. Семена очень подорожали, в пакеты их стали класть мало. Сажала спаржевую фасоль — восемь фасолинок в пакете. Считай, шесть-семь кустов (минимум один на порчу), с каждого — 300–450 грамм фасоли. У меня одной только фасоли посажено 8,5 пакета. Это 250 рублей. И не факт, что вся взойдет — снова холодно и дожди.

Горох, например, взошел местами. Огурцы взошли один через пять.

В Западной и Центральной России овощные культуры только начали набирать зеленую массу. Морковь — только пробилась, рост снова остановился. Пережившая холода или высаженная после них бахча роста не дает. Лично у меня на огороде хорошо растут сейчас только шпинат, салат и свекла — холодостойкие культуры. Еще выросли ревень и сельдерей. У знакомых огородников, у соседей — точно так же.

Нет картошки. Кто посадил картошку до конца мая, у того она почти вся сгнила. Мы посадили 1 июня — гнили нет, но и всходы не радуют.

Странно ведут себя плодовые деревья и кустарники. Зацвели недавно и очень быстро стали сбрасывать цвет — буквально за пару дней. У нас весь участок был застелен белыми яблоневыми лепестками — я такого никогда не видела. На крыжовнике цвета не успела поймать: были почки, а потом вдруг завязались ягоды. Раньше яблони и сливы отцветали в мае, а плоды мы ели в сентябре. Сейчас середина июня, цвет еще отлетает. Малина раньше цвела в первой половине июня, а нынче только оформились бутоны. Когда мы увидим яблоки и ягоды?

Сейчас погода умеренная, но идут дожди. И до конца июля в западной половине России обещают дожди. Это в том числе означает, что будет невозможна эффективная обработка растений и деревьев от насекомых, гнили, плесени. Для дачников — особенно, потому что все более или менее безвредные препараты от болезней и вредителей требуют не только сухую, но и теплую — выше +20 градусов — погоду. А погоды такой до июля не обещают.

Помню, два года назад ходили по интернету не без умысла запущенные псевдонародные демотиваторы. На них изображался щедро уставленный банками с «закатками» погреб, на полу для полноты изобилия лежала пара-тройка тыкв и гигантский кабачок. Надпись гласила: «Плевала баба Нюра на ваши санкции».

И пусть еду к нам ввозить запретили не из-за западных санкций, а от наших контрсанкций.

И пусть бы ура-патриоты попробовали сами пережить девять нелетних месяцев на соленых огурцах и одном кабачке, хоть и гиганте. Все неважно, потому что в этом году в России от Петербурга до Урала таких погребов не будет.

Нас ждет неурожай. Недород. Людям, тем самым 70 млн человек, в этом году придется недоедать.

Едят плохо и сейчас. Денег у людей уже, считай, нет. Каждый месяц мы читаем о новых антирекордах населения, которое все меньше тратит на еду, все реже покупает подарки и все чаще отказывается от путешествий. Прошлым летом компания Nielsen в ходе исследования выяснила, что за тот год только половина наших сограждан не была вынуждена экономить на свежих овощах, ягодах и фруктах.

Что будут есть эти люди летом и осенью, когда по стране пойдут неурожаи? Они об этом пока не думают. Наш человек отличается патологическим неумением перспективно мыслить и планировать будущее. Поэтому сегодня он удивлен, что денег нет и силы на исходе. И будет еще больше удивлен осенью, когда откроет свои погреба с кладовыми и поймет, наконец, что еда заканчивается.

В 2014 году из-за антисанкций стало плохо. В 2015 году из-за продуктового эмбарго против Турции тоже было плохо. И в 2016 году людям было плохо, потому что к тому времени они безо всяких эмбарго начали по-настоящему беднеть. И стало хуже, чем даже без польских яблок. Но все равно было терпимо. Урожаи были хорошие. У нас уродились ягоды и яблоки. В лесу было полно клюквы и черники. Но продавать это практически не удавалось — деньги у людей кончились.

Этим летом и осенью, боюсь, впервые будет по-настоящему плохо. Людям ведь все равно придется что-то есть. Не все останутся на каше с сухарями — кто-то из числа дачников и в супермаркет пойдет, за теми же кабачками, тыквами и сливами. Спрос вырастет, цены подскочат и выкинут из спроса самых неплатежеспособных. Армия недоедающих пополнится, кошельки переедающих потеряют в весе.

Нетрудно предугадать волну грибников и ягодников. В июле пойдут в леса за черникой и земляникой. В августе — за грибами и брусникой, в сентябре — за клюквой.

Мой вам совет: разморозьте заранее обросшую льдом морозилку. Почините, если есть, старый холодильник. Морозьте ягоды и грибы. Если есть чем сушить — сушите. Нанизывайте на веревки, прячьте в кладовую. Клюкву и бруснику мочите — так дешевле и полезней.

В общем, не ленитесь. Иначе зимовать придется на крупах и хлебе. Которые, подозреваю, в этом году тоже не подешевеют.

Нас ждут серьезные времена.