Итоги минувшего года подводить не обязательно. Большинство наших серьезных и крупных дел не вписываются в границы двенадцати месяцев, а о мелочах и фрагментах и вспоминать особо не стоит. Тем более что появляется соблазн приврать. Преувеличить как радости, так и горести. Чтоб восхитились или пожалели – увы, человек нуждается и в том, и в другом. Но главное – в подведении итогов есть какая-то встроенная горечь, какая-то неустранимая печаль напоминания о конечности всего на свете.
Помню, давным-давно одному знаменитому советскому писателю исполнялось шестьдесят лет. К нему приехали с телевидения, и корреспондент сказал – желая, очевидно, сделать приятное: «Поздравляю вас! Такая дата! Настало время подводить итоги!» Писатель был неприятно удивлен. Он пожал плечами и сказал: «Ну уж извините! Я еще собираюсь много чего написать!» И написал, кстати говоря.
Поэтому лучше посмотреть вперед. Подумать, что год грядущий нам готовит. А ведь если честно – уже приготовил. Свои подарки Дедушка Мороз принес еще год назад, когда вытащил из белого рукава – маленький такой коронавирус. Который сбил с человечества – особенно с его самой цивилизованной, Северной части – всю спесь и гордость.
Забавно, что прогнозисты и футурологи (может быть, за исключением писателей-фантастов) совершенно забыли о возможности пандемии. Предрекая возможные беды и трагедии, эксперты говорили о войне глобальной или региональной, о случайно нажатой ядерной кнопке, о катастрофах на АЭС, о масштабных экономических кризисах, о Старшем Брате, который смотрит на нас из всех камер наружного наблюдения и мониторит наши гаджеты, и даже о взбунтовавшемся искусственном интеллекте. Широчайший спектр несчастий! Но все, как на грех, технологические.
А вот если бы слетать на машине времени в Средние века и пригласить экспертов оттуда – эти малограмотные господа первым делом предрекли бы нам что-то вроде ковида. Почему? Да потому что в те времена были три несчастья: «мор, глад и трус» (то есть эпидемия неведомой заразы, голод-неурожай и землетрясение).
Но мы не таковы. Мы современные люди. Мы покорили природу и забыли о ней. И вот она напомнила о себе. А также о нас. Напомнила, что мы – ее малые дети.
Главным несчастьем последних десятилетий оказалась гордость. Человечество (а особенно его самая продвинутая Северная часть – то есть Европа-Россия-Япония-Америка) – слишком много возомнило о себе, слишком возгордилось своими экономическими и особенно технологическими успехами.
А гордость – это смертный грех. Первый в списке.
Сейчас мне начнут возражать – дескать, не гордость, а гордыня. Дескать, гордыня – это нехорошо, а гордость – в самый раз. «С чувством законной гордости…» и всё такое. Нет, друзья. Какая разница между «койкой» и «кроватью», а пуще того – между «хладом» и «холодом»? Не будем вилять перед Богом и самими собой. Грехом является именно гордость (греч. hyperephaneia, лат. superbia); вот и в Православной энциклопедии нет никакой «гордыни», а есть только «гордость». То есть надменность, самолюбование, пренебрежение к бедным, незначительным, слабым.
Как пелось в студенческой песенке 1960-х – «Нам электричество сделать все сумеет, нам электричество тьму и мрак развеет, нам электричество заменит тяжкий труд: нажал на кнопку, чик-чирик, и тут как тут!». Подставьте вместо «электричество» – «электроника», «интернет» и «транспорт» – и получите полную сбычу, как говорится, мечт. Мы гордились технологическими и экономическими успехами. И ведь в самом деле они весьма впечатляющи.
Я не зря поставил технологии и экономику рядом. Всяческого технического совершенства и в прежние времена было достаточно. Почти все «роллс-ройсы» сороковых годов все еще на ходу, катятся плавно и мощно. Дальняя телефонная связь существует уже лет сто. Качественная видеосвязь – как минимум полвека. Не говоря уже о самолетах, океанских лайнерах и «Восточном Экспрессе», этом воплощении скорости и комфорта.
Но теперь все эти чудеса стали общедоступными. Лет двести назад люди родились, жили и умирали в одном и том же городе или селе. Только несколько процентов переезжали далее чем за 50 верст от своей малой родины. Сейчас люди путешествуют почем зря. И если еще полвека назад люди ездили по белу свету по какой-то очевидной надобности и лишь крохотная доля богачей путешествовала ради удовольствия, ради развлечения – то теперь все наоборот. Среди миллионов путешественников с трудом разыщешь бизнесмена, ученого или рабочего, ищущего лучшей доли. Подавляющее большинство путешествует просто так. Прошвырнуться.
Иногда кажется, что эти путешествия совершенно бессмысленны.
Несколько лет назад я был в Риме (тоже, кстати говоря, не по делам, а развлечения ради, должен сознаться). Пришел в музей Альтемпс. Поразительная коллекция античных мраморов – в том числе «Гера», перед которой плакал Гете, знаменитый «Трон Людовизи» (Афродита с двумя служанками), «Отдыхающий Арес», «Галл, убивший жену и закалывающий себя, чтоб не попасть в рабство», и много чего еще. Потрясающей красоты палаццо. Гармония. Величие. Дух и разум.
Посетителей человек двадцать. В день, как говорит кассир, в хорошем случае – сотни полторы-две. А из окна музея видна пьяцца Навона, вся сплошь, до неприличия заставленная лотками с сувенирами – в основном это сумки и платки. А также бездарные картинки.
Народу тысяч пять одномоментно. Или даже больше.
Все рассматривают картинки, сумки и платки. Покупают. Делают селфи. Так и хочется закричать: «Какого черта вы Рим приехали? Сумочку прикупить? Сфоткаться даже не на фоне фонтанов Навоны, на фоне картинок, сумок и платков?».
Каюсь, каюсь, каюсь. Конечно же, я не прав. Это технологии и экономический рост, умноженные на демократию.
Если бы в середине XVIII века французскому аристократу сказали, что короля казнят и в стране будет республика, а впоследствии главу государства будут избирать всего на семь лет всенародным голосованием, включая голоса плебеев – аристократ бы ответил, что это вредные фантазии. Или даже подстрекательство к измене.
Но если бы ему сказали, что простой французский булочник, портной, кожевник или кузнец этак запросто возьмет жену и поедет на недельку в Рим или Мадрид, просто так, отдохнуть и развеяться – аристократ сказал бы, что это даже не фантазии, а бред сумасшедшего. Что такого не может быть, потому что не может быть никогда.
Теперь люди путешествуют в свое удовольствие, и это прекрасно. Прекрасно также, что есть тучи кафе, ресторанов, клубов, дискотек, фудкортов и тому подобных заведений. Давно прошли те времена, когда поход в ресторан для большинства людей был редким праздничным мероприятием. Народ отчаянно путешествует, развлекается и тусуется. Это просто великолепно. С точки зрения демократии и прав человека – раз. И с точки зрения экономического роста – два.
Но у любого прекрасного дела есть отрицательные внешние эффекты. Туристическое опошление великих исторических городов – это сущая мелочь. А вот то, что туризм и ресторанные веселья оказались машиной распространения инфекции, – это уже серьезно. Кстати, и туризм, и ресторанный бизнес, и транспортные компании терпят страшные убытки. Возможно, вся «постковидная» экономика – особенно в указанных сферах – станет совсем другой.
Что же случилось в 2020 году? Бог посмотрел на нас с неба, увидел, что мы слишком уж бестолково распрыгались по планете, и решил дать нам окорот, сбить с человечества спесь и гордость? Или это природа действовала по своим законам, которые мы могли бы учесть, да забыли?
Возможно, будущий год ответит на этот вопрос.
А пока позвольте мне процитировать некий очень древний крито-микенский новогодний текст в моем переводе.
«Новый год наступает, он принесет нам новые радости, освобождение от прежних печалей. Новый год наступает, он принесет нам новые тяготы, а прежние печали останутся с нами.
Влюбленные обнимутся, страдающие утешатся, счастливые образумятся. Влюбленные расстанутся, страдающие отчаются, счастливые возгордятся.
Зло не может длиться сто лет, оно будет низринуто и посрамлено, мы или наши дети увидят это. Зло может длиться сто лет, оно будет укрепляться и возвышаться, мы и наши дети будем наблюдать это.
Вот лжец. В новом году мы скажем ему: ты лжешь! – и отвернемся от него. Вот лжец. В новом году мы скажем ему: ты прав! – и поклонимся ему.
Разум, труд и любовь будут вознаграждены, а глупость, безделье и подлость будут посрамлены. Разум, труд и любовь останутся в пренебрежении, а глупость, безделье и подлость будут торжествовать.
Кто сможет снискать славу и богатство? Доблестный и прилежный. Кто сможет снискать славу и богатство? Жестокий и хитроумный.
Кого любят прекрасные девы, кого награждает могучий царь? Красивых и верных. Кого любят прекрасные девы, кого награждает могучий царь? Богатых и льстивых.
Пребывающий у врат смерти смело смотрит в бездну и благодарит богов за прожитое. Пребывающий у врат смерти трусливо жмурится и просит богов о продлении его жизни.
Кто правит жизнью человека? Кто поможет ему выбрать путь доблести? Боги, ближние или он сам? Никто не правит жизнью человека, никто не поможет ему выбрать путь доблести. Ибо богам безразличен человек, ближние его своекорыстны, а сам он слаб.
Однако солнце завершило свой круг и начало новый! Кто его гонит по небу? Никто. Но выбора у него нет. Также и мы земными стопами вступаем в новый небесный круг, и выбора нет у нас.
Пусть обнимутся влюбленные, пусть утешатся страдающие, пусть образумятся счастливые. Пусть будет наказано зло, презрен лжец, прославлен доблестный и вознагражден прилежный».
С наступившим Новым годом!