Недавно один двенадцатилетний мальчик сказал: «Деньги – это жизнь». Он не клянчил, не пытался вытянуть что-то из родителей, это была обычная беседа, и замечание было сделано просто и спокойно, словно подросток констатировал всем известный факт: деньги – это жизнь.
Я смотрела на ребенка и думала: как повезло его родителям, хоть это вряд ли можно назвать везением, уж скорее закономерным результатом родительского труда. В мире, набитом дешевой псевдо-философией в духе: «Мы погрязли в потреблении и забыли о самом важном» – этот мальчик, во-первых, четко видит реальность, во-вторых, не лицемерит. Он умнее и проницательнее большинства своих ровесников и многих взрослых – тех, что постят в социальных сетях благостные размышления всяких знаменитых миллиардеров про истинные ценности.
Заметьте, распинаться на эту тему особенно любят богатые и знаменитые. И именно из их уст это звучит очень убедительно. Весомо так звучит. Оно и понятно: если фразу «Деньги не сделают вас счастливыми» ляпнет обладатель ипотечной двушки в Рязани, окружающие поднимут его на смех. А вот когда кто-то вроде Стива Джобса – так это, конечно, истина. Он-то знал жизнь. Знал деньги и успех. Славу знал. Стало быть, авторитет в вопросах бытия, можно верить.
Ну наверно.
В конце концов, Стиву Джобсу действительно было виднее, есть ли разница между часами за тридцать баксов и за три тысячи. У меня-то для таких сравнений просто недостаточно информации. Откуда мне знать, чем отличается, к примеру, сумка Birkin от той, в которую складываю свои пожитки я – ну, кроме цены, разумеется.
Зато я четко вижу разницу между собой и миллионерами, для которых «деньги не имеют значения». Собственно, ее видит любой вменяемый человек, который совершенно точно знает, что деньги – это жилье и еда. Медицина и образование. Свобода передвижений. Безопасность, в конце концов. Не абстракция, как для какого-нибудь Безоса, а реальность: нет денег – нет еды, жилья, одежды. Нет возможности закрыть базовые потребности.
И потому это так бесит – когда сидит такой вот «безос», или «гейтс», или кто угодно, у кого есть все, что ему угодно, и рассказывает, что счастье не в деньгах. А также не в славе, не в личном самолете, не в особняке и не в той самой, будь она неладна, сумке Birkin. Мол, общечеловеческие ценности одинаковы для всех, и когда речь заходит о них, а это единственное, ради чего стоит жить, слесарь из условной Оклахомы, а то Рязани может быть и посчастливее миллионера. Если он любит, и любим, и в гармонии с собой. Весь вопрос в том, как распорядиться своей единственной и бесценной жизнью.
Ну давайте прикинем, как слесарь – же суи слесарь, да – распоряжается своей жизнью. В принципе, это укладывается в один глагол: пахать. Пашет он, да. Работает, чтобы закрыть те самые базовые потребности. Так вообще-то весь мир живет: работает и оплачивает счета. И считает деньги, чтобы хватило. И чувствует себя сильно хуже, когда не хватает. Например, на собственный дом. На хорошую машину. На качественную еду и лекарства. Распорядился бы жизнью иначе, да денег не хватает.
А вот что мешает миллионерам? Не чувствуешь себя счастливым с деньгами и славой – избавься от того и другого, стань бедным и безвестным. Раз хватило ума заработать, так уж потратить-то точно хватит. И нет, мы не одинаковы, и жизнь наша очень разная, и все в итоге сводится к деньгам. За которые можно купить почти все, ну правда, было бы желание. Все, включая любовь, дружбу, семью, детей. Не делайте круглые глаза, вы понимаете, что я имею в виду. Поддерживать дружеские отношения гораздо легче, когда есть деньги. Выйти замуж или жениться по любви гораздо проще, когда есть деньги. Большая семья, много детей, полный дом народу – все это не становится тяжкой ношей только тогда, когда есть чертовы деньги.
Можно купить красоту и здоровье. Это вранье, что не купишь, потому что, как говорится, пока толстый сохнет, худой сдохнет. Болеют все, а лечат не всех и не одинаково. И учат тоже. Медицина и образование – это услуги, и чем у тебя больше денег, тем больше и качественнее этих услуг ты можешь купить. Так что да, деньги – это жизнь, и ничего с этим не поделаешь.
Так что рассуждения в духе «деньги пыль» – это духовная сумка Birkin. Люкс в мире эмоционального и поведенческого масс-маркета. Элитарный взгляд на жизнь, доступный только тем, кто давно отвык смотреть на цены в меню. Богатые, конечно, тоже плачут, но только они-то плачут – или растут над собой, или пережидают эпидемии – в несколько иных условиях, чем те, кому они проповедуют умеренность.
И эту лакшери-философию могут позволить себе «не только лишь все». Деньги ничего не добавят тому, у кого они уже есть – и много. Людям обычным деньги добавят… ну даже не знаю… да практически все: спокойствие, здоровье, счастье. Беззаботность, безмятежность даже, хороший цвет лица и гладкость кожи.
Очень, кстати, интересно, почему к этому вот счастью в шалаше и рубище призывают как раз тех, кто, в определенном смысле, уже в шалаше. Особенно по сравнению с призывающими. Давайте, мол, станем менее меркантильными. Чувак, тот, у кого ресурсов хватает только на то, чтобы свести концы с концами, не может быть меркантильным по определению! Давайте снизим потребление. Эй, а давай ты поживешь на минимальную зарплату, а потом расскажешь, куда мне ЕЩЕ его снижать. Давайте позаботимся о планете. Ой, да, давай я буду заботиться о планете, летать по миру на личном самолете, а не на этих грязных пассажирских лайнерах-скотовозках, и рассказывать, какой большой урон наносят экосистеме автомобили, обувные фабрики и животноводство. А кто-нибудь в это время позаботится о моей семье и оплатит мои счета.
Справедливости ради, жанр «богатые тоже плачут» изобрели не сегодня. Публичные рыдания звезд – дело прибыльное, несчастье продается гораздо лучше счастья, и прибедняться финансово и эмоционально – значит получать больше внимания и сочувствия публики. На этом делались и делаются карьеры и иконы, взять хоть принцессу Диану. За много лет работы в глянце я встретила только одного действительно известного американского актера, который на идиотский вопрос, не мешает ли ему слава, ответил: «Я ею наслаждаюсь – ею и всем, что она мне дала, включая, конечно, деньги». У меня, сказал он, сказочная жизнь, а если кто-то говорит, что деньги сделали его несчастным, так он скорее всего врет.
Прибеднялись, конечно. Но до такого бесстыдства, как в наше время, все же не доходили. А именно бесстыдством это и называется – когда супербогачи призывают к умеренности и «истинным ценностям» тех, кто живет в совершенно другой реальности. И бесстыдство это отнюдь не безобидно, поскольку, как всякая сладкая ложь, имеет влияние на умы куда большее, чем неприятная правда. Людям взрослым, бог с ними, это вранье служит утешением. Но молодых оно развращает. Потому что – зачем что-то делать, если можно быть счастливым без денег. На пиво, пиццу и интернет хватает, и ладно. Жить можно с родителями, потому что собственность в виде личного жилья ничего ж не добавит к ощущению собственной ценности. Зарабатывание денег отвлекает от самопознания, поэтому хорошо бы, чтобы это самое самопознание оплачивал кто-то другой. Менее духовный. Кто-то примитивный, далекий от истинных ценностей, меркантильный и вообще непросветленный. Кто-то, кто работает и знает, что деньги – это жизнь. Необязательно хорошая. Просто любая. В которой за все надо платить.