Мы разводимся. Расходимся, разбегаемся. Собственно, уже разошлись, хоть и живем пока в одной квартире, не так-то просто сейчас переехать, а к родителям нельзя, они в группе риска. В общем, мы уже не пара, а просто соседи.
За последние три месяца я услышала это с десяток раз – таким образом друзья, знакомые и коллеги оповестили всех причастных об окончании своих отношений. С непременной ремаркой «Изоляция не виновата, она просто показала, что на самом деле представляет из себя человек, с которым мы столько лет были вместе». То есть вроде как спасибо ковиду за прозрение, лучше поздно, чем никогда. А то так бы и тянули общую лямку, будучи в сущности чужими и лишая друг друга шансов на настоящее счастье. Которое мы оба еще найдем. Когда-нибудь. Может быть. Но даже если нет, эти отношения исчерпали себя, и лучше закончить их, пока равнодушие не превратилось в ненависть.
На самом деле я не против разводов. Я считаю, что окончание отношений не есть окончание жизни, что за расставанием есть жизнь и что не надо хлестать издохшую лошадь. Это нормально – прекратить отношения, в которых тебе плохо. Абсолютно нормально. В нормальном мире.
Но дело в том, что «нормальность» – последнее слово, которым можно описать наш сегодняшний мир. Мы живем в дурдоме, и никакие мертворожденные определения вроде «новой нормальности» этот факт не меняют. Законы, по которым развиваются человеческие отношения, не изменились – они просто перестали работать.
Все ведь предельно просто: люди встречаются, люди влюбляются, женятся. Люди строят общее гнездо, ставят общие цели, достигают их или вместе переживают их крах. Самодостаточные или созависимые, противоположности или «сиамские близнецы», сохранившие юношескую страсть или пришедшие к крепкой дружбе, счастливые и не очень – все эти истории прежде всего социальны. Наши стремления быть в отношениях, разорвать их или никогда в жизни их не заводить диктуются мироустройством. Они подчиняются социальным трендам, самый сильный из которых вот уже лет десять звучит так: не растворяться в партнере, не терять себя, не превращаться в тень. Слово «клуша» одинаково презрительно произносят и мужчины, и женщины – как и мужской его вариант «подкаблучник». Смещение центра силы, дисбаланс, подавление уже давно маркеры токсичных отношений, которые следует либо починить, либо прекратить. Так мы жили, или по крайней мере стремились к этому, последние пару десятилетий.
А вдруг нас всех взяли и поместили в условия, когда мы все стали «клушами». Когда пространство для самореализации сжалось до открытого ноутбука. Когда главным досугом стало приготовление и поглощение еды. Когда ты и рад бы побыть самодостаточным, да не можешь – просто физически не в состоянии. Потому что рядом все время он, знакомый, привычный, даже любимый, но бесконечно доставший своим сопением, своими привычками, своей работой за кухонным столом и своими страхами. Общая цель теперь одна: выжить – финансово, ясное дело, но еще и психически, потому что с каждым днем все сложнее подавлять стыдную, страшную, внезапно накатывающую волну желания прибить к чертям собачьим за немытую тарелку или гундеж из-за немытой тарелки.
Из отношений словно выкачали весь воздух. Семейная жизнь как-то незаметно превратилась в заблокированный отсек подводной лодки, которая терпит бедствие: умом мы все понимаем, что экономия ресурсов, возможно, даст дотянуть до спасения. Но нервы сдают, и вот уже мы орем друг на друга, расходуя драгоценный кислород, и мечтаем взорвать шлюзы и вырваться на волю – куда угодно, лишь бы подальше вот от этого, который, оказывается, такая сволочь.
Каждый раз, когда психологи говорят, что замершая социальная жизнь и физическая необходимость почти постоянно быть вместе – это прекрасный способ укрепить отношения, мне хочется заорать: покажите хоть одну обычную пару, чьи отношения стали лучше в таких условиях! Нет, ну, возможно, у королевы английской с ее Филиппом и правда стало получше, или вот у тех, кто живет на десяти гектарах, а лучше на собственном острове. Но покажите мне пару, которая улучшила свои отношения в двухкомнатной квартире с ребенком и собакой. Пару, которая за время изоляции, полной или частичной, не задумалась хоть раз о том, что их союз – глобальная жизненная ошибка. Покажите – или не несите чушь.
Искусственная замкнутость друг на друге не делает людей ближе. Как заложники, связанные одной веревкой, не становятся близкими людьми – они пленники, и в лучшем случае просто смиряются с неизбежным соседством. Настолько близким, что человек рядом неизбежно оказывается под нашим микроскопом, и то, что мы видим на предметном стекле, ужасает. Вот откуда «Оказывается, он монстр!» и «Не замечал раньше, какая ты зануда». Муравей под микроскопом превратился в Чужого.
Я правда считаю, что человек не должен жить один. Что одиночество – это не очень хорошо и есть совсем немного людей, которых оно делает счастливым. Что отношения, любовь, семья – назовите как вам нравится – одна из самых больших ценностей в жизни. Но эта ценность теряется, когда становится единственной. Потому что даже самый красивый дом, если из него нельзя выйти, превращается в тюрьму. А самый любимый человек, с которым тебя в нем заперли, – в сокамерника. И в конце концов вашим единственным совместным планом станет побег. Если повезет. Если раньше друг друга не поубиваете.