Нет сил. Понимаете, просто нет сил. Я слышу это от друзей и знакомых. Я читаю это в социальных сетях. Я вижу это в глазах окружающих — потому что только глаза мы теперь и видим, лица закрыты масками. Я вижу это в зеркале. Бесконечную, безнадежную, страшную усталость. Такие лица бывают у иных глубоких стариков, в чьей жизни не осталось ничего, за что они могли бы держаться. А теперь вот они у молодых — ведь, согласно ВОЗ, молодость нынче длится до 44 лет.
Знаете, как это бывает: на свадьбе цветущая, полная надежд и радости невеста — а через десять лет измотанная, измученная, погасшая тетка. Нездорово полная, насквозь уже больная и злая от несчастливой своей судьбы. Про таких говорят: «Боже, как быстро и страшно она постарела, а ведь совсем молодая женщина! Что с ней произошло…» Что-что. Муж пьет и бьет. Дети болеют. Денег не хватает. Так что же не уходит? Нравится, наверно?
А просто у нее нет сил. Никаких, понимаете.
Мне кажется, человечество сейчас как такая женщина: за какие-то полгода превратилось в усталых стариков, которым обычная рутина дается огромным трудом, а все что за ее пределами — просто не существует.
От чего же мы так устали, ведь живем-то уже который месяц вполноги, сбросив скорость до минимума. Сделав то, о чем так долго говорили психологи: мол, не сбавите обороты — наступит выгорание, вообще ничего не захотите. Бич, так сказать, современного общества. Ну, вот сбавили. В мировом причем масштабе.
Гонка за карьерой, деньгами, впечатлениями закончилась. А вместо просветления, в мировом опять же масштабе — бессилие и ощущение полной безнадеги. Что с тобой не так, человек? Чего тебе опять не хватает?
Кому-то — свободы передвижений. Кому-то — свободы от детей, ну хоть на несколько часов, пока они в школе. Кому-то элементарно воздуха, потому что тяжело в маске. И всем без исключения — будущего.
Потому что именно будущее, завтрашний день, то, что называется горизонтом планирования — вот наш главный способ справляться со страхом смерти, присущим любому разумному существу.
В мире, где горизонт планирования превратился в шагреневую кожу, нет никакого глобального «завтра». «Завтра» вызывает теперь только страх: медицинские сводки будут хуже, опять запрут, запретят, введут новые ограничения и наворотят очередных взаимоисключающих правил.
И потому нет теперь никакого смысла заранее планировать отпуска и командировки — кто знает, будут ли летать самолеты. И встречи планировать не стоит, а вдруг позитивный тест на ковид — не у тебя, так у кого-то другого, а ты с ним встречался, так что «сядем все».
Бизнес? Да побойтесь бога, какой дурак будет сейчас что-то открывать и во что-то вкладывать, экономике каюк. Даже Новый год заранее не спланируешь — а ну как шарахнет очередной карантин, и больше трех не собираться. Вон до него сколько, до этого праздника, тут не знаешь, что завтра будет.
Самая деятельная часть человечества задается резонным вопросом: на кой я буду убиваться, если завтра, или послезавтра, или через полгода — все пойдет прахом? И не потому что мой бизнес-план негодный, а сам я довольно тупой. Не потому что банк откажет в кредите. Не потому что конкуренция. А потому что — завтра скажут сидеть дома, и все сядут, носа не высунут. И никакой онлайн не спасет, потому что, в сущности, у обессиленных, обедневших, уставших людей просто не будет ресурса этот онлайн оплачивать.
Ведь когда ты убитый и вымотанный, тебе лишь бы что-нибудь съесть — не так уж важно, что, не до разносолов, свалиться на диван в старых трениках, и чтобы никто не трогал. Отстаньте, не тормошите, дайте просто полежать под бормотание телевизора, а еще лучше — в тишине и темноте.
Живи настоящим, говорили нам. Радуйся тому, что есть у тебя прямо сейчас, и не думай будущем. Что ж. Это больше не модный рекламный слоган и не расхожий совет доморощенных гуру — теперь это общепринятый образ жизни.
И этот образ жизни, как оказалось, лишает сил похлеще ежедневной борьбы за успех, какой смысл ни вложи в это понятие.
Борись с собой, говорили они, не опускай руки ни при каких обстоятельствах, и однажды это окупится. Но для того, чтобы бороться, нужна мотивация. Не нравится это слово? Хорошо, давайте назовем это надеждой. А где она, эта надежда? Где мотивация? Ради чего бороться? Ради будущего, которое теперь и не разглядишь?
Сосредоточься на действительно важных вещах. На любви и отношениях, на близких, на тех, кто тебе дорог. Серьезно? В мире, где семейный праздник становится неразрешимой проблемой? Где озверевшие от усталости родители и опухшие от безделья дети пытаются хотя бы не возненавидеть друг друга? Где больше нельзя знакомиться в барах, а только в интернете? Где не обнять друга, которого не видел полгода?
Плохая новость: человек не приспособлен жить без перспективы. Оказалось, что без будущего мы как автомобили без топлива — стоим на месте и покрываемся ржавчиной. Бессильные, беспомощные, ненужные даже самим себе.
В фильме «Миссия Серенити», отличном, кстати, показана планета, на жителях которой испытывали препарат, контролирующий поведение. Почти все они умерли — просто от того, что у них кончились силы дышать. А выжившие, их было меньше десяти процентов, потеряли человеческий облик. Там, на далекой планете Миранда, препарат распылили через систему вентиляции. Когда я вижу в зеркале свое лицо, мне начинает казаться, что над планетой Земля тоже что-то распылили. Например, страх. И он, этот страх, сожрал все наши силы.
Вирус бессилия — и его победное шествие — только начинается. С ним, конечно, можно бороться. Но только нет сил. Понимаете, просто нет сил.