Однажды мы повезли друзей в Поморье. Нам хотелось показать им русский Север: мрачное величие Белого моря, суровую красоту архангельских лесов, берега Двины. Чтобы они услышали стремительный пинежский говор нашей родни, увидели старинные лодки, «шитые» сто лет назад и не утратившие легкости хода, прошли заросшими тропинками к осевшим под грузом времени деревянным храмам — щемяще прекрасным в своем запустении.
Нам хотелось поделиться с ними той Россией, которую мы по-настоящему любим. И еще наливными шанежками.
Это было во всех отношениях прекрасное путешествие. До тех пор, пока дело не дошло до шанежек. И до ночевки. И вообще до быта.
Российский внутренний туризм, безжалостный и беспощадный, когда вся жизнь и весь относительный комфорт сосредоточены буквально на трассе, на современных заправках с ресторанами и чистыми туалетами. Шаг вправо — и начинается совсем другая жизнь, в одно мгновение выкидывающая тебе из отпуска в суровые будни.
Мы совсем не новички в автопутешествиях. Мы объездили всю Европу, пересекли ее по маршруту «Москва — Лиссабон» не единожды, причем с обременением в виде довольно крупного и своенравного кота. Ясное дело, и по России поездили немало, в то же Поморье дважды в год, зимой и летом. Но до тех пор нам не приходилось выступать в роли, так сказать, экскурсоводов, которые волей-неволей отвечают за качество путешествия. Может, именно поэтому та поездка заставила меня признать: внутренний туризм в России — не для слабаков.
Если ты хочешь что-то увидеть в России, ты должен за это заплатить, и не всегда деньгами.
Вот, кстати, о деньгах: они, конечно, решают массу проблем. Если ты готов тратить по-настоящему много, то большинства проблем, конечно, не увидишь. Тебе не придется жить в гостинице, формой и содержанием напоминающей советскую психбольницу как ее изображали в голливудских фильмах времен холодной войны. Горячая вода у тебя будет не два часа в сутки, а постоянно. Специально обученные люди в специальных очень дорогих местах накроют для тебя стол с поросячьим боком, фаршированной стерлядью и домашними наливками. Тебя отвезут на вертолете и джипе в заповедные места, куда не добраться обычным недорогим «паркетником». Тебе покажут ту самую Россию, за которой ты едешь — традиционную, хлебосольную, обильную, как кустодиевские красавицы.
Проблема в том, что такой России нет. Максимум, что можно получить за большие деньги — специально построенную иллюзию. Миф. Картинку, оживающую только для тех, кто эту самую иллюзию способен оплатить.
Называть такие путешествия туризмом все равно что считать туристами героев сериала «Мир Дикого Запада»: тематический парк, не дающий ни малейшего представления о реальной стране.
А реальность, которая обрушивается на тебя, скажем, в Великом Устюге, или Тотьме, или Петропавловске-Камчатском — она, в общем, довольно ужасна. Если местность «не заточена» под туристов как, скажем, в Суздале, то, обойдя местные достопримечательности, ты окажешься в полной уверенности, что посетил не пять разных городов, а один — пыльный, унылый, с одним и тем же гранитным Лениным на одной и той же центральной площади. Раньше тут был обком, теперь… тоже обком, рядом башня Саурона, то есть, простите, здание налоговой службы, тут областная милиция, свернул чуть дальше — разбитые тротуары и ржавые железные гаражи. В отеле пахнет хлоркой. В ресторане — ламбрекены, квадратные салатницы с оливье и «Приятного отдыха» вместо «Приятного аппетита». А шанежек — нет.
«Чего дались тебе эти шанежки?», раздраженно спросите вы. Дались, да. Во время путешествия — а мы ведь говорим именно о туризме, в данном случае внутреннем — хочется узнать новые места не только визуально, но и… хммм… телесно.
Гастрономия — это не насыщение организма необходимым количеством калорий. Это неотъемлемая часть ментальности, во многом ее же и определяющая.
Вот Двина — вот стерлядь. Вот Камчатка — вот крабы. Вот Кубань — вот борщ. В Поморье — вот шанежки. И рыбник с ряпусом. И навага с моченой брусникой. И много другого, чего не попробуешь в Смоленской или Челябинской области. Но когда мы пришли за этим самым рыбником и шанежками, будь они уже неладны, в ресторан — нам предложили «мясо по-французски», для гурманов стейк в перечном соусе, детям пиццу. А если мясо не хотите, то через дорогу суши-бар, там роллы с икрой летучей рыбы. Из местного — только пиво.
Конечно, если очень постараться, в некоторых — не во всех! — городах есть рестораны, где готовят традиционные для региона блюда. Но вот чтобы зайти в любое приличное на вид заведение и получить представление об особенностях местной гастрономии — нет.
Город Тотьма, в который мы, сделав крюк, заехали полюбоваться знаменитым тотемским барокко, встретил пылью, сеткой-рабицей вокруг церквей и общепитом, которому, как, кажется, и тефтелям, что мы там ели, перевалило за полвека.
Я понимаю, что ресторанная культура — не самая сильная наша сторона. Россия не Португалия, где населенный пункт любого размера немыслим без кафе. Нет, серьезно, за все годы в этой стране я нашла только две деревни, в которых приезжему человеку негде перекусить. Одна совсем заброшенная, в другой кафе сгорело, и пока его строили заново, народ ездил пить кофе в соседнюю деревню. Так здесь устроена жизнь: ресторанчик или кафе не только калории, но также и общение. У нас иначе, и я это понимаю.
Но есть кое-что, чего я понять не могу. В маленькой и этнически не особенно разнообразной Португалии каждая деревня гордится чем-нибудь своим. Хоть булкой, которую они пекут иначе, чем соседи на той стороне узкой реки. Здесь редкость не национальная кухня, а то, что мы в России называем «европейской». Каждый ресторан, будь он дорогой или дешевый, готовит прежде всего свою кухню. Спросите у официанта, что он посоветует «португальского» — он страшно удивится: да тут все португальское, вы же в Португалии. И это правда, от простецких жареных сардин с вареной картошкой и печеными перцами до сложно приготовленного дорогущего осьминога. Оно «свое», понимаете? А не унифицированное и чаще всего малосъедобное «мясо по-французски».
А в нашей огромной стране с богатейшими гастрономическими традициями национальная кухня живет в положении экзота — дорогого, редкого и, получается, мало кому нужного.
Потрясающий парадокс: просишь в Поморье навагу — обычную недорогую навагу, которую, если прослоить луком и потушить в собственном соку, получишь поморское блюдо «мочок» — а тебе говорят: «Ой, нет, мы это не готовим, хотите пасту с морепродуктами?»
Не хочу! Пасту я дома поем, это, елки, обычные же макароны! Или в Италии — если деньги будут, и границы откроют. Я в России, и я хочу русской еды!
Не в дурацком стилизованном под терем заведении, не из рук ряженого в шаровары официанта, а вот просто в кафе или придорожном ресторанчике.
А нету. «Из местного — только пиво».
И вот ты сидишь и взвешиваешь: на одной чаше весов у тебя Турция, в которую ездил сто раз, а на другой — родная страна, которую толком и не видел. Камчатка с вулканами. Байкал. Тобольск вот еще увидеть бы. Да хоть в Елец смотаться — древний же город, и недалеко, путешествие одного дня. Но дорого, утомительно, и отдыха никакого не будет. Потому что не будет ощущения, что ты увидел и узнал что-то новое.
Жуткие базары вдоль трассы с монструозными плюшевыми игрушками. Ветхие коробки из силикатного кирпича — советской еще постройки. Изуродованные разными людьми, но при этом абсолютно одинаковые центральные районы городов, утратившие индивидуальность и свой особенный, только им присущий дух. Раздавленные «элитным жильем» и торговыми центрами. Уходящие. Уже почти ушедшие.
Единственное, что сохраняет себя, да и то с каждым годом все меньше — это природа. Тихий океан. Торосы на берегу Белого моря. Цветущая степь. Да в каком-то смысле творения рук человеческих — но рук не сегодняшних, конечно. Однако ехать за тридевять земель только ради вулканов, которые хороши лишь при заходе на посадку, а если чуть ближе, то, как говорится, не укупишь? Или ради собора, в самом деле великолепного? Где же тут отдых? Где тут отпуск?
Не Ермак же я, в самом деле, не косматый геолог, которому без борьбы и преодолений не жизнь? Ну, выйду я один раз к Казанскому кремлю, проведу там час-другой, а потом как и не уезжала никуда.
Нет, Турция, как ни крути, дешевле выходит. И удобнее. Хоть и нет там шанежек. Да ведь их и на родине нет — наливных-то, из ржаной муки, со сметаной.