Однажды мне довелось познакомиться с женщиной, которая работала операционистом в банке — нормальная симпатичная молодая женщина. И как-то так вышло, что мы стали говорить о том, что доставляет людям удовольствие. Какие-то ежедневные мелочи, которые радуют и скрашивают будни. Эта женщина слушала про чашку горячего кофе с корицей, про звонок лучшей подруги посреди дня, про любимую песню, которую вдруг, словно специально для тебя, играют по радио. Слушала-слушала, а потом снисходительно усмехнулась и сказала: «Да ну, детский сад какой-то. Знаете, что такое настоящее удовольствие? Это когда клиент ждет своей очереди, долго ждет, а когда она подходит, я у него перед носом закрываю свое окно. У меня обед!!»
Я как-то сразу поняла, что под удовольствием эта с виду абсолютно нормальная женщина подразумевает вовсе не плановый прием пищи. Но выглядело это так дико, что я решила уточнить: какое же в этом удовольствие? А у них такие лица сразу делаются, засмеялась женщина, они так упрашивают, ну пожалуйста, это ведь всего минутка, мне только счет оплатить, у меня без сдачи, умоляют прямо. Она смеялась так заливисто и даже, пожалуй, счастливо, что сомнений не осталось: эти мгновения действительно доставляют ей удовольствие, несравнимое с каким-то там горячим кофе.
И я вдруг вспомнила, что уже видела такие лица и слышала такой смех.
Такие лица бывают у людей, упивающихся властью. Причем не у тех, кто на самом деле решает судьбы мира, а у какого-нибудь властелина парковки или повелителя проходной. У людей, которые не упускают возможности сказать: «Не пущу», — просто потому что могут.
Это явление называют «синдромом вахтера» и относятся к нему скорее снисходительно, как к неизбежному мелкому злу: ну, сидит и сидит, он тут для того и посажен, в общем-то. А что разговаривает сквозь зубы и заставляет себя упрашивать — ну, должны же у него быть радости в жизни. Сами попробуйте весь день в будке посидеть, не так озвереете. Однажды мне даже сказали: пусть этот тип, который полчаса мурыжил тебя на въезде в паркинг, будет самым страшным человеком в твоей жизни.
А ведь он и есть самый страшный. Тот, кто манипулирует вами с целью получения материальных выгод, — он противный, но не страшный, потому что его мотивы понятны и с ним можно что-то решить. А вот бескорыстный садист, вахтер по призванию, который делает плохо просто потому, что может — вот он по-настоящему страшен.
И им, таким, надо родиться. Далеко не каждый, кому волей судьбы и работодателя достается хоть какая-то власть, достоин звания настоящего вахтера. Просто иметь влияние недостаточно — надо по-настоящему любить запрещать. Получать физическое удовольствие от слов «Нет», «Я запрещаю» и «Не положено». Искренне радоваться возможности заставить другого человека подчиняться — каким бы идиотским ни было требование. В общем, надо больше всего на свете любить власть.
Со стороны эта страсть выглядит почти непристойно. Охранник, отказывающийся поднять шлагбаум, если я зачем-то не выйду из машины под проливной дождь. Пограничник, сообщающий, что с другим цветом волос я выгляжу «как пенсионерка», не то что в паспорте. Представитель авиакомпании, говорящий, что «вчера не пустил на борт гитару самого Розенбаума». Блеск в глазах, влажные от возбуждения губы, больное торжество доминанта-садиста. Наслаждение чужим страхом, растерянностью, беспомощностью.
Прирожденный вахтер никогда не признает себя неправым. Он действует «согласно инструкции», «в соответствии с регламентом», «по требованию внутренних требований».
Как всякий БДСМщик по складу характера, он уважает правила и выжимает из них максимум удовольствия. Я сверху, ты снизу, поэтому никакое твое унижение не будет достаточным, чтобы удовлетворить мою ненасытную жажду доминирования. Стоп-слова не существует. Это тебе не «50 оттенков серого», это один оттенок вахтера.
А самое ужасное — находятся ведь люди, которые искренне уверены: вот эти вот извращенцы с воспаленным эго — соль земли, опора общества, та самая сила, которая может и должна управлять обществом.
И потому рожденный вахтером никогда не останется без работы. Не будет парковки или аэропорта, всегда есть интернет. Сетевой вахтер — вполне себе работа. Найти и заклеймить толстых, старых, худых, бедных, богатых. Унизить кого угодно публично и безнаказанно, под аплодисменты сочувствующих и под девизом «Покажите закон, который это запрещает». Не за деньги и не ради хайпа. Ради удовольствия.
Главная опасность мелких диктаторов в том, что они, опьяненные своей маленькой властью, не думают о больших последствиях. Они живут здесь и сейчас, наслаждаются моментом и не могут просчитать ситуацию на пару ходов вперед. А поскольку такие люди идут за властью как наркоман за дозой, велика вероятность, что однажды их вынесет куда повыше. Власть повесомее, решения посерьезнее — и вот уже мы имеем того, про кого не скажешь «Да кто он такой вообще в своей будке». Во-первых, потому что уже очень даже «кто». Во-вторых — он просто запретит нам так говорить. Не потому, что ему обидно такое слышать. А потому, что он может.