В онлайн-кинотеатре «Кинопоиск» так и не вышел сериал по мотивам романа Федора Достоевского «Преступление и наказание» с Иваном Янковским — после нескольких переносов премьеру сдвинули на неопределенный срок. Тем не менее кинокритику «Газеты.Ru» Павлу Воронкову удалось посмотреть первые четыре серии проекта, и он формулирует впечатления от увиденного.
В знаменитой серии интервью с Франсуа Трюффо режиссер Альфред Хичкок признался, что не стал бы экранизировать роман Достоевского «Преступление и наказание» — поскольку это, во-первых, «чужое достижение», а во-вторых, там слишком много нелишних слов. Поэтому, пояснил кинематографист, дабы передать содержание книги «в кинематографических терминах, заменив письменное слово языком камеры, понадобится снять фильм длиною в шесть–десять часов. Иначе ничего хорошего не выйдет». Сказано — сделано, подумал режиссер Владимир Мирзоев. И снял адаптацию «Преступления и наказания» длиною в десять серий. Ничего хорошего из этого, впрочем, не вышло. 1:0 в пользу Хичкока.
Широкому зрителю Мирзоев, пожалуй, знаком главным образом по сериалу «Топи» — одному из первых хитов «Кинопоиска», придуманному писателем Дмитрием Глуховским (признан в РФ иноагентом). Автор той «мистической утопии» (в последнее время популярный не только среди читателей, но и сотрудников МВД) лет семь назад отошел от привычной фантастики и выступил в жанре достоевщины с романом «Текст» — триллером про убийцу-мстителя, который завладевает телефоном жертвы-обидчика и успешно создает видимость того, что тот по-прежнему жив. Вскоре после выхода у книги появилась сценическая, а затем и экранная адаптация. За последнюю отвечал будущий режиссер «Холопа» и «Вызова» Клим Шипенко.
Изначально Глуховский хотел, чтобы «текстового» Раскольникова — молодого человека по фамилии Горюнов — сыграл Иван Янковский. Но Шипенко тогда утвердил на эту роль Александра Петрова, а Янковскому поручил образ старухи-процентщицы — то есть фскновца, который подбрасывает Горюнову наркотики и в итоге оказывается им зарезан. Все это к чему: сериал «Преступление и наказание», который унаследовал от «Топей» команду создателей, в какой-то мере воплощает давний (наполеоновский) замысел Глуховского. Янковский наконец играет «маленького человека», который совершает концептуальное убийство. Обходится, правда, без Петрова.
За пределами же «Топей» Мирзоев — постановщик с богатым послужным списком, причем как сценическим, так и экранным. Вероятно, поэтому его версия «Преступления и наказания» держится как бы на стыке этих двух медиумов. Во многом происходящее напоминает экспериментальный спектакль: актерам явно была поставлена задача играть не на камеру, а на зрителя, в их движениях и перемещениях часто угадывается театральная хореография, само действие перенесено в современность, но говорят герои на неком подобии языка оригинального романа. Параллельно мирзоевский извод «Преступления и наказания» активно пользуется возможностями межкадрового монтажа и по-телевизионному размазывает сюжетные линии.
К какому из медиумов отнести фрагменты с голым Янковским, пляшущим на столе, сказать сложно, но фьюжн-кухни из этой кулинарии в любом случае не складывается — выходит скорее ни рыба ни мясо. А отдает она сразу и театральщиной в худшем смысле слова, и пошловатой мыльной оперой.
В рецензии на ленту «Преступление и наказание по-американски», которая меняла хмурый Петербург середины XIX века на Санта-Монику середины XX, критик Стэнли Кауфман писал, что «современные версии классики чаще блещут умом, чем убедительностью, поскольку сам термин «классика» предполагает вневременную работу, не нуждающуюся в «пересадке». Хотя мысль спорная, что-то такое как раз и происходит с «Преступлением и наказанием» у Мирзоева: первые четыре серии шоу оборачиваются водопадом решений, интересных на бумаге, но разваливающихся при реализации. Выпинывая Раскольникова и компанию на улицы плюс-минус современного Питера и при этом заставляя их говорить языком Достоевского, сериал почему-то сохраняет некоторые старые модели социального взаимодействия, а некоторые новые — игнорирует.
То есть на самом деле речи о полноценном переносе романа в наши дни не идет. Что, в свою очередь, превращает «Преступление и наказание» в странноватую комедию абсурда. Логично, что Мармеладова теперь сбивает машина, но кому сегодня взбредет в голову спускаться за дворником, когда нужно попасть в чью-то полузакрытую квартиру, уже не вполне ясно. Тем не менее именно это на время спасает Раскольникова-Янковского от тюрьмы.
Кроме сеттинга, причастных не устроили в тексте Достоевского и некоторые другие вещи. Скажем, название («Я бы назвал это произведение не «Преступление и наказание», а «Преступление, наказание, воскресение», — сообщил Мирзоев). И внутренний баланс повествования: сценаристки Анастасия Мирзоева (дочь режиссера) и Александра Жанова (кажется, не дочь режиссера) многое сократили и, так скажем, оптимизировали, подклеив одно к другому. А многое добавили, как от себя, так и от других произведений Достоевского — в частности, снабдили Дуню и Свидригайлова собственной полноформатной линией (достаточно невыносимой). В итоге отслеживание сюжета становится довольно нетривиальной задачей. Тем, у кого роман не слишком свеж в памяти, придется совсем туго.
Вслед за названием и повествованием в немилость впало и засилье внутренних монологов. Последнее действительно может показаться существенным кинематографическим препятствием, но только на первый взгляд. Если рассматривать «Преступление и наказание» как протонуар (а корнями нуар действительно уходит в литературу Достоевского), баг тут же становится фичей: мрачные закадровые монологи — фирменный нуарный прием, с которым, например, предыдущая российская экранизация «Преступления и наказания», сериал Дмитрия Светозарова, никаких сложностей не испытывала.
Как бы то ни было, авторы нового шоу пошли другими путями. Стилистически (вместо меланхоличного неонуара Вонга Карвая, на который будто бы намекали первые опубликованные кадры) — путем сомнамбулической психоделики Дэвида Линча (даже люди с низкорослостью имеются). А нарративно — путем «Бойцовского клуба» и «Братьев Карамазовых», снабдив Раскольникова (и зачем-то еще кучу других героев) обособленным альтер-эго: сперва его по-достоевски окрестили Чортом, но в итоге по-юнговски обозвали Тенью. Изображает персонажа Борис Хвошнянский, которого из-за внешности все сравнивают с Робертом Дауни — младшим, хотя его приятная хрипотца скорее вызывает в памяти бога смерти Рюка из «Тетради смерти» (оригинальное аниме запрещено в России — «Газета.Ru»).
Конвертация внутренних монологов во внутренние диалоги, конечно, формально повышает градус зрелищности (и подспудно объединяет сериалы «Преступление и наказание» и «Король и Шут» в общую галлюцинаторную киновселенную), но вместе с тем утапливает внутриэкранную реальность в какой-то особой степени нелепости. Впрочем, главным образом раздражает неприкрытая функциональность Тени-Чорта — тот в числе прочего успевает послужить прослойкой между свободой творчества и действующим законодательством. Ловкость рук монтажера — и никакого мошенничества: Любовь Аксенова, играющая Дуню, вместо Юлии Снигирь (Марфа Петровна) целует в кадре Хвошняковского. Сам монтаж тут, надо сказать, вообще отдельное орудие убийства: к примеру, Соню Мармеладову в сериале сначала изображает юная Диана Енакаева, а потом звезда «Чик» Алена Михайлова, и вы вряд ли готовы к тому, каким образом одна сменяет другую.
Слегка разгоняют сгустившийся мрак блистающий Янковский (по которому все больше видно, что он внук Олега Янковского) и песни с недавнего альбома Леонида Федорова из группы «Аукцыон», тамошняя по-хорошему рассыпающаяся музыка здорово ложится в по-плохому рассыпающийся сериал Мирзоева. И все-таки самой увлекательной стороной «Преступления и наказания» оказывается самая печальная — клоунада с выпуском (сам «Кинопоиск» называет это «непростым марафоном переносов»). Выход шоу, сперва назначенный на 26 октября, несколько раз отодвигали в самый последний момент — по слухам, из-за возмущения некоторых «высокопоставленных зрителей» кинотеатральной премьеры. Какое-то время дата цифрового дебюта красиво совпадала с онлайн-релизом сиквела «Джокера» (к слову, еще один игрок на поле Достоевского), но в конечном счете шоу отложили на неопределенный срок.
Я не стану рассуждать о правдоподобности официальной причины «Есть моменты, которые потребовали больше времени, чем мы предполагали». Но скажу вот о чем: по какой-то сомнительной причине нам с коллегами все чаще приходится вставать на защиту чего-нибудь откровенно неудачного — только потому, что это неудачное имеет точно такое же право увидеть свет, как все остальное. Сериал Мирзоева, конечно, никакое не преступление, хотя его просмотр и похож на наказание. Возможно, как и в случае со вторым «Джокером», надо было делать мюзикл. Но, как и в случае со вторым «Джокером», единственным судьей тут может быть только зритель.
Сериал «Преступление и наказание»
Дата выхода: неизвестна
Продолжительность: неизвестна
Режиссер: Владимир Мирзоев
В ролях: Иван Янковский, Борис Хвошнянский, Любовь Аксенова, Тихон Жизневский, Владимир Мишуков, Алена Михайлова, Диана Енакаева, Владислав Абашин, Юлия Снигирь, Никита Тарасов, Юлия Марченко