Я, как и 99% знакомых мне женщин, могу смело сказать: я не разбираюсь в футболе. Не хожу на стадион, не слежу за выступлениями команд, не знаю, как читать турнирную таблицу, не могу, несмотря на все объясняющие видео, определить положение «вне игры», а значение слова «дриблинг» понимаю приблизительно только благодаря знанию английского языка. Вы уже поняли, что перед вами типичная картина, описание которой на мужском языке звучит как «что с нее, бабы, взять».
И догадайтесь что? Раз в два года — именно с такой периодичностью сменяют друг друга мировой и европейский футбольные чемпионаты — я забываю о своем абсолютном равнодушии к футболу и становлюсь настоящим фанатом. Совершенно независимо от моей воли, даты и время важных матчей поселяются в моей голове, я начинаю разбираться в основном и добавочном времени, правилах угловых и одиннадцатиметровых, запоминаю имена игроков и тренеров, а серия пенальти вызывает у меня неизменный восторг.
Как это началось, я и сама не помню. Мне кажется, где-то в 2008-м, когда наша сборная триумфально прошла в четвертьфинал чемпионата Европы. Я в этот день была в Лиссабоне на какой-то международной конференции, и мы болели как одержимые. Коллеги из других стран посылали «безумным русским» бутылки шампанского, так бурно мы радовались и отмечали победу. Потом наши вылетели, но праздничное настроение осталось. Через два года, в 2010-м, был чемпионат мира, и я попробовала поболеть еще раз, и снова это оказалось неожиданно круто, несмотря на то, что нашим не удалось повторить успех предыдущего чемпионата.
Тогда-то я и поняла, что переживать можно за кого угодно, а футбол — это не какое-то тягомотное перемещение по полю двадцати чуваков с мячом, как мне всегда казалось, а полное драматизма зрелище, не просто конкурирующее, предположим, с кино или театром, а даже превосходящее их, потому что каждый футбольный матч непредсказуем.
У него есть правила, но нет сценария, и эти 90 минут разыгрываются на твоих глазах прямо здесь и сейчас. Ты сидишь и смотришь, и в это время весь остальной мир останавливается, отвлечься нельзя даже на секунду, потому что именно в это время обязательно произойдет что-то судьбоносное — гол, травма, замена или удаление. Да все что угодно.
Есть только одно условие — на поле должны находиться люди, которые действительно умеют играть в футбол. Вот с этим как раз и проблема. Потому что игроки такого уровня, который может заставить меня не отвлекаться дома от экрана или даже пойти в спортивный бар, почему-то собираются вместе только раз в два года. Ну и еще в плей-офф Лиги чемпионов. Я бы и рада постоянно болеть, предположим, за «Зенит», но никак не получается. Возможно, я просто еще до этого не дозрела (ну скучно мне, и все тут), а вот до европейского чемпионата, который проходит прямо сейчас, вполне.
Команду-фаворита я пока не выбрала, определюсь ближе к плей-офф, а он уже не за горами, пока просто смотрю и получаю удовольствие. Подруги меня не понимают: у них подключение к футболу всецело зависит от желаний мужа. «Мой в этом году решил не смотреть, ну и я тоже», — второй по популярности ответ после: «Да ну его, задолбал с этим футболом, сядет на диван у телика и вся семья должна полтора часа на цыпочках ходить». Когда они узнают, что я при отсутствии супруга добровольно выбираю следить за тем, кто, кому и как забил, как реагировал тренер и болельщики, а потом еще час слушаю обсуждение в студии, смотрят на меня со смесью удивления и сочувствия.
Некоторое понимание красоты игры возникло у них во время нашего чемпионата мира в 2018 году: видно, заподозрили, что футбол — это не только голы, очки, секунды, а кайфовое времяпрепровождение, праздник души и именины сердца, но потом опять об этом забыли. А я вот помню и при случае рекомендую всем женщинам, знакомым и незнакомым. Во-первых, это чистейшая драма. Во-вторых, это мужская драма. Где вы еще увидите в режиме реального времени, как эти суровые парни радуются или плачут, как дети? В-третьих, это просто красиво: детали опущу, вы и сами знаете, на что можно и нужно обратить внимание. Ну и самое главное — интерес к игре предоставляет вам легитимное право сесть после работы возле телика и сказать: «Меня не трогать, у меня футбол!» Сейчас идеальное время провести этот эксперимент — матчи чемпионата Европы в самом разгаре.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.