Что чувствует средний москвич в 40 лет

Главные уровни пирамиды Маслоу преодолены. Что дальше?

Дмитрий Самойлов
журналист, литературный критик
Даша Зайцева/«Газета.Ru»

Как твердо понять, что ты уже не тот, что был? Очень просто, все средства коммуникации для этого есть. Например, меня с днем рождения поздравила сеть московских аптек. Больше особенно не поздравил никто. А ближе к обеду поздравила другая сеть аптек. Такое вот долголетие. Мой друг на эту тему пошутил: «Ну, хоть не из травматологии прислали сообщение вида: «Ждем вас снова».

Что есть у человека в неполные сорок лет? Вроде бы все, но и этого не так много. Базовые ценности меня устраивают — несколько уровней «пирамиды Маслоу» явно заполнены всем необходимым. Но немного пугает подкрадывающееся ощущение того, что путь «на ярмарку» пройден и дальше предстоит с нее уезжать.

Говорят, кто не был несчастлив в сорок, не будет счастлив в пятьдесят.

Психологи этот возрастной феномен объясняют следующим образом. Вот человеку тридцать лет. Это период зрелости. Да, можно говорить, что тридцать — это новые двадцать, но мы попробуем оставаться в консервативной системе координат. Итак, тридцать лет. Человеку кажется, что он чего-то добился, чего-то достиг, что-то умеет и что-то имеет. Может быть, даже недвижимость в Москве. Может быть, детей — они еще маленькие и очень милые. Жена в самом расцвете лет и сил. Купил новую машину. И кажется, что вот она, перспектива, вот они, горизонты, все будет идти по возрастающей, по экспоненте. И карьерный рост, и регулярная индексация зарплаты, и прочее счастье впереди.

Но проходит десять лет, и все выглядит примерно так же, как было. Дети несколько подросли, вступили в период пубертатного беснования. Машину новую купить не получилось из-за нарастающих санкций. Ухудшилось зрение, память, а главное — зубы. Отдельное проклятье возраста. В какой-то момент обязательно выяснится, что что-то искривленное нужно выпрямлять, что-то стершееся нужно наращивать, что-то старое нужно менять на новое. Расходы следуют за расходами, а в должности повышают совсем не так часто, да и повышения зарплаты как-то незаметно съедаются инфляцией. И становится человеку очень грустно. Это называется кризисом среднего возраста. Человек постоянно думает о том, чего он не достиг и теперь уж, наверное, не достигнет. Время упущено, да и силы.

А дальше — как объясняют психологи — проходит еще десять лет. Не всем, конечно, везет, но будем считать, что они проходят. И, казалось бы, все должно стать только хуже. Но человек оглядывается вокруг себя — дети выросли, и вроде бы даже не совсем балбесы. Работа все еще есть, и начальство тебя ценит, а может быть, ты и сам уже начальник, ну уж, по крайней мере, уважаемый специалист. Жизненный опыт позволяет не размениваться по мелочам. Машина? А что машина, захотел да купил. Пусть не самую лучшую, так это и не главное. С женой уже срослись, если только не развелись, а если развелись, значит, настало время новых романтических приключений. И так кризис среднего возраста переходит в возраст счастья.

Конечно, я упрощаю и идеализирую. Все может быть совсем иначе. Что же чувствует москвич среднего возраста? Как ни странно, он чувствует одиночество. Одиночество, собственно, и доступно только в большом городе, только среди людей. Невозможно выйти в поле и быть одиноким там, это будет не одиночество, а уединение.

А вот в большом городе средний москвич видит тысячи избыточно красивых женщин. Что его с ними может связывать? Ничего. К сорока годам полностью стираются даже зачатки навыков межполового общения. Эти женщины сидят в дорогих ресторанах, куда, конечно, можно даже позволить себе пойти, но зачем? Опять есть? Эти удовольствия перестают вызывать восторг.

Семья не то чтоб отдаляется, скорее атомизируется, за интересами детей угнаться невозможно. Если лет пять назад еще получалось поддерживать разговор о динозаврах, то сейчас уже нужно поддерживать разговор об аниме, а это посложнее тригонометрии.

Друзья пишут и даже звонят, чтоб поздравить, но пробовали ли вы во взрослом возрасте встретиться с друзьями? Хорошо, если кто-то для отчетности соберет всех раз в год. Но как правило — это череда несбывшихся планов, потому что кто-то задержался на работе, кому-то надо на дачу, у кого-то заболела любимая теща, кому-то еще на родительское собрание идти, кто-то не пьет, а кто-то просто ничего не хочет. Взрослая жизнь — она такая.

Но я смотрю на поздравления от сетей аптек, и мне становится как-то весело и спокойно. Оказывается, я взрослый. Со всеми радостями и печалями, со всеми болезнями и недостатками, с опытом и со всем, что сделано. А кое-что, надо признать, сделано. И можно только пообещать сделать больше. А потом быть в отчетности честным с самим собой.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.