Есть в жизни вещи, постоянство которых если и не радует, то по крайней мере успокаивает. Например, каждую осень выходит новый роман Виктора Пелевина. В этот раз он называется «KGBT+», и это снова все тот же роман Пелевина, который он пишет, кажется, лет пятнадцать.
Это снова антиутопия далекого будущего, которое, впрочем, сохраняет многие узнаваемые черты нашего настоящего – подковерная борьба властных генералов, трагические судьбы молодых артистов, сочетание высоких технологий и бездорожья с телегами, цифровизация и лютые нравы.
В этом и рецепт пелевинских книг – рецепт верный, отработанный и обеспечивающий успех. Теперь каждый год, беря в руки новую книгу автора, понимаешь: сейчас ты почти что повидаешься с родными. «KGBT+» – это до некоторой степени то ли продолжение, то ли спин-офф предыдущего романа «Transhumanism inc». Вроде бы разрозненный, но по сути единый мир, которым управляют небожители, чей мозг живет в более или менее вечной банке. Цель жизни каждого человека заключается в том, чтобы стать успешным и накопить на банку для себя, обеспечив себе ментальное бессмертие. В силу традиционного социального расслоения доступно это единицам. А там дальше все как с уровнями доступа, за каждый следующий этап бессмертия нужно платить отдельно.
Мир разделен на непримиримые ареалы, которые, однако, прекрасно интегрированы друг в друга посредством той самой корпорации Transhumanism, в конечном счете всем и управляющей. То, что было Россией, называется Добрым государством, а правят им сердоболы, которые находятся в вялотекущей конфронтации с условными либералами.
Первая часть романа – короткая повесть «The straight man. Дом Бахии» – это медленный и будто бы зацикленный разговор японского военного летчика с буддийским монахом в Бирме во время Второй мировой войны. Разговор о перерождении, о сознательном перерождении, о том, как все наблюдаемое и сознаваемое должно быть очищено от наносного и представлять в сознании наблюдающего только то, чем является непосредственно в момент наблюдения. Классический реверанс Пелевина в сторону буддизма. Кажется, он без этого не может, это необходимо для разгона, для зачина, для хорошего настроения. Чтобы читатель сразу узнал автора и улыбнулся – да, да, это Пелевин.
Кстати, надо отметить такую особенность взаимоотношений Пелевина и читателей: я буквально двадцать пять лет с выходом каждой новой книги слышу откуда-нибудь стон – Пелевин уже не тот. Вот то ли дело «Затворник и шестипалый»! А это какое-то «Generation П», нет, исписался автор. При этом, как мы видим, он не только не исписался и умудряется выдавать по книге ежегодно, получая, по слухам, баснословные гонорары, он еще и остается все тем же самым Пелевиным, которого ни с кем не перепутаешь. Постоянство – признак мастерства.
Основная часть книги – страниц 500 – посвящена биографии и пути к успеху молодого человека по имени Салават с творческим псевдонимом KGBT+. Это тоже патентованное остроумие Пелевина. Имя Салават соединяет в себе слова «сало» и «вата» и, следовательно, вызывает наиболее яркую негативную реакцию родителей мальчика, один из которых был «патриотом», а второй – «либералом». Ярлыки условны, как и всегда. Псевдоним же KGBT+ одновременно симпатичен и охранителям (КГБ же), и левым активистам – T+. И тут же понятно, что если спроецировать героя, его имя и описание начала его творческого пути на знакомую нам реальность, то мы увидим Гнойного, знаменитого Славу КПСС.
Герой же романа становится успешным вбойщиком – это относительно новый вид деятельности, контуры которого можно рассмотреть и в нашем культурном поле. В предыдущем романе Пелевина, как и в этом, были «крэперы» – рэперы, но от английского вульгарного crap. В новой книге они редуцировались до малолетних гомосексуалов в парках общего пользования, где непонятно, поют они, читают или отдаются за мелкий прайс. Вбойщики же – это нечто среднее между рэперами, стендап-комиками и стримерами. Это вершина культурного ландшафта. Задача вбойщика состоит в том, чтобы дать аудитории такую мощную вбойку, которая сначала прострелит аудиторию навылет, а потом заставит слиться в экстазе, во всеобщем осознании сказанного. То есть вбойка – это и инсайт, и передаваемый опыт, и откровение, и средство эстетического воздействия на массовое сознание.
Герой становится успешным вбойщиком, а потом, в силу ряда интриг и обстоятельств, попадает в тюрьму, где проводит неправдоподобно долгое время. Оттуда-то он и пишет свою историю успеха.
И, надо отметить, все это – очередной успех Виктора Олеговича. В книге дана эпоха в своем становлении и во всех нюансах, есть герой, стоящий перед конфликтом, есть разрешение этого конфликта высокой для героя ценой. В целом, это уже готовый пример русской классики. Частью которой эта книга, конечно же, не станет, потому что Пелевин написал уже слишком много подобных книг. И все они хороши, но несколько сливаются в один процесс, кажущийся бесконечным, – творчество Пелевина. И в этом процессе автор важнее текста, а описанное важнее реальности, потому что когда реальность превзошла в своей страшной абсурдности описываемое Пелевиным, Виктор Олегович и та самая реальность разошлись в разные стороны и теперь существуют отдельно друг от друга. Что, может быть, и к лучшему.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.