Уникальный, самобытный, неповторимый — эти, казалось бы, банальные слоганы из пресс-релиза о Тыве соответствуют в самом прямом смысле слова, просто как констатация факта. Тыва – один из самых молодых регионов страны, к СССР она присоединилась в 1944 году, а в принципе россияне здесь появились только в 1914 году, когда Российская империя сделала Урянхайский край своим протекторатом.
Для полного ощущения этой самой уникальности и самобытности в Тыву я добирался через Красноярск. Рано утром вылетаешь из большого современного аэропорта в огромном мегаполисе посреди лесов – и всего через полтора часа оказываешься на крошечном советском аэродроме посреди бескрайней, плоской как стол степи, наблюдая на горизонте стада баранов и скругленные на китайский манер крыши огромного буддистского храма. Над центром Кызыла, напротив слияния Большого и Малого Енисея нависает гора с выложенной на ней белым камнем исполинской мантрой «Ом мани падме хум» тибетскими буквами. Моя любимая туристическая открыта из Кызыла – ракурс этой горы, снятый от памятника Ленину, фирменным жестом указывающему на главную буддистскую фразу.
Но главным интересом моей экспедиции была еда, даром что приехал я в компании команды красноярского ресторана Tunguska, искавшего вдохновения для новых меню. И начать аналогичное нашему путешествие надо в заведении под названием «Алдын-Булак» в 40 км от Кызыла. Прекрасно, во-первых, само место – пышно украшенные юрты в ложбине среди сопок на берегу Енисея. На каждой сопке – буддийские, шаманские и даже тенгрийские (религия монголов времен Чингисхана) символы. В одной из юрт – ресторан, в котором кормят классической тывинской едой.
Еда эта, как и у всех кочевых народов, очень проста и одновременно насыщенна. Никакого богатства ингредиентов и сложных рецептов – просто мясо, молоко, немного муки и самый минимум приправ. Поэтому нужно искать места, где используют лучшие продукты и стараются их не испортить: здесь это кредо любого достойного шеф-повара имеет еще большую ценность.
В «Алдын-Булаке» готовят всю тывинскую классику. Во-первых, главный хит, хуужуры – крошечные чебуреки из плотного теста. Начинки бывают двух видов: рубленая говядина с рубленым бараньим курдюком либо мелко перемолотые бараньи потроха. Второй вид, на мой взгляд, даже интереснее, но найти его сложнее. Во-вторых, бууза – так здесь называют буузы, они же позы, они же манты: большие, приготовленные на пару пельмени с отверстием наверху, с начинкой из рубленой баранины. Затем кара мун, то есть «черный бульон» – суп из бараньего мяса и потрохов, с крупой или лапшой. И непременно сюттюг шай, главный напиток всех кочевников Центральной Азии – зеленый плиточный чай, сваренный с молоком и солью. Можно, впрочем, попить чаю, заодно и поев – в чайном бульоне тут частенько подают пельмени.
С утра, закусив быштаком (здешний сыр, напоминающий по структуре чечил, только очень молодой) и миской тараа – все того же сюттюг шая, в котором было заварено пшено или обжаренная ячменная крупа, мы направляемся на юго-восток Тывы, вверх по течению реки Каа-Хем, она же Малый Енисей. Тыва в целом крайне суровый в плане климата край – это самый центр огромного континента, бескрайняя степь посреди высокогорного плато, окруженного еще более высокими горами. В этой чаше намертво закрепляются как краткая удушающая летняя жара, так и долгие, суровейшие зимние морозы. Юго-восток Тывы суров даже по здешним меркам. Но именно сюда еще в начале ХХ века активно начали переселяться старообрядцы, до сих пор живущие здесь своим особым замкнутым миром. Рядом со вполне тывинскими по названию поселками Кок-хааг и Кундустуг расположились села Ильинка и Бояровка. И кормят тут совершенно по-иному. К примеру, здесь едят много рыбы из Малого Енисея, которой почти нет в тывинском рационе. И здешние хариус и нельма давали фору самым лучшим образцам с красноярского Центрального рынка (а это, быть может, лучший рынок во всей Сибири).
Конечно, мы не могли не согласиться на приглашение съездить к нашим тывинским знакомым на дачу. Дача в данном случае – просто несколько гектаров предгорной степи с рощицей вдоль горного ручья: виды такие, что можно было «Властелин Колец» снимать. На этой «даче» хозяева пасут лошадей и баранов и, разумеется, устраивают пикники. Пока хозяева готовили на углях сагажу (еще один тывинский хит, печень барана, завернутая в жировую сетку), кровяную колбасу и не вполне аутентичный, но чертовски вкусный шашлык, варили баранину и нарезали ломтями молодой сыр, мы собирали по склонам горы чабрец для чая и кульчу – степной дикий лук, главную (и практически единственную, не считая соли и перца) тывинскую приправу.
Кстати, если у баранов на «даче» вполне очевидный удел, то лошади в Тыве все без исключения доживают до старости: здесь, что редкость для центральноазиатских просторов, совершенно не едят конину. Как нам объяснили хозяева, лошади – единственные домашние животные, которым дают имена. А дав имя, ты даешь душу, которую уже не имеешь права отнять, даже умирая с голоду.
Следующая остановка – Центральный рынок Кызыла. Сразу скажу, место довольно суматошное, тесное и, прямо скажем, не сверкающее чистотой. Но набор продуктов здесь совершенно потрясающий: тот самый кирпичный зеленый чай разных сортов и видов, сушеная и свежая кульча и дикий укроп, курт – сушеный йогурт, ореме – очень сладкий (без единого грамма сахара) и нежный крем из снятых сливочных пенок, арага – самогон из кислого молока и, конечно, всевозможное свежее и сухое мясо, лечебные травы из степей и из тайги, меды, бальзамы и прочие сибирские редкости.
Единственное, чего мне не удалось – попробовать мяса и сыра из молока здешних яков-сарлыков. Пастухи, позвавшие нас в гости, преспокойно ушли на высокогорные пастбища, простодушно аргументировав свой уход: «Ну вот так вот получилось». Да, справедливости ради, стоит заметить, что пунктуальность и туристический комфорт в Тыве встречаются крайне редко. Но, чертыхаясь на частые накладки и нестыковки в самой поездке, я вот уже почти полгода ловлю себя на том, что вспоминаю ее куда больше и с куда большим воодушевлением, чем турне в самые отдаленные африканские горы и латиноамериканские джунгли. А как говорят буддисты, жизнь надо прожить так, чтобы на склоне лет прожить ее еще раз – в воспоминаниях. Тыва точно этому поспособствует.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.