Весна оказалась не только холодной, но и долгой. И, казалось бы, что может быть лучше долгой весны, той весны, которую мы ждем всю долгую – почти бесконечную в наших широтах – зиму? Но когда даже в конце мая невозможно выйти из дома в рубашке и без шапки, а аллергия длится столько же, сколько это невыносимое цветение всего подряд, тут, пожалуй, задумаешься.
Даже 25 лет назад в весне было что-то зловещее. Вроде бы скоро каникулы, наконец-то исчезнет школа, но дело в том, что именно под конец весны случаются всякие экзамены, а еще выставляют оценки за четверть и за год, и хочется, конечно, каникул, но не хочется оценок. Потому что перспективы эти всегда несколько туманны. А вдруг с контрольной что-то будет не так, вдруг в четверти получится тройка, а то и двойка по физике или, что намного хуже, по алгебре.
И вот прошла четверть века, а весна продолжает быть холодной во всех смыслах. В том числе и потому, что теперь уже мои дети ходят в школу, а в конце мая школа заканчивается и начинается звенящая пустота. До этого девять месяцев жили по одному устроенному распорядку – утром детей в школу отвел, после обеда забрал. Чем-то они там худо-бедно заняты. Говорят, даже получают образование. А дальше нужно дома делать уроки, нужно собирать портфели и заполнять дневники. В общем, есть какой-то рабочий процесс, есть время для своих дел, есть ощущение насыщенности и даже напряженности повседневной жизни.
А что теперь? Да, больше не надо рано вставать по утрам и о завтраке можно думать не с предыдущего вечера, а прямо вот утром. Но как теперь выкроить время для себя? Когда работать, в конце концов? Дети-то постоянно дома и требуют внимания. Больше нет спасительного педагога на продленке, больше нет этих шести уроков, которые как-то позволяли тебе жить и даже зарабатывать. Теперь каждый день – подай, принеси, а где моя книжка, а дай зарядку, а что ты делаешь, а когда обед, а какой суп? И так далее до бесконечности сначала холодной весны, а потом и холодного, судя по всему, лета. Как пишут по такому случаю в штампованной прессе: «Старожилы не припомнят». Да и мы, простые люди – совсем не старожилы – вроде бы сталкивались с этим и в прошлом году и в позапрошлом. И все равно оказались не готовы.
Более того, мы же пережили знаменитую, но уже забываемую пандемию – полтора года домашнего обучения, когда каждый день нужно было думать, а чем еще теперь занять маленьких людей, чтобы получить часа два времени. Что же мы тогда делали? Ходили гулять, чтобы вымотать детей, делали физические упражнения по видеоинструкциям для той же цели, скачивали гигабайты фильмов для семейного просмотра. Как-то справились.
Но лето – это нечто другое. Лето – это то, чего дети ждут весь год, а значит, нужно им это лето обеспечить. Институт пионерских лагерей растворился вместе с одноименной организацией давно. Есть детские лагеря для богатых, но платить шестьдесят тысяч рублей за три недели, да еще и за каждого из детей, позволить себе могут не все. Дача? Пожалуй что дача. Но дача, как правило, не совсем своя, она родительская, а значит, с родителями там нужно как-то сосуществовать. Что тоже непросто, поскольку представления о жизни у всех разные. Кому-то нужно суп с луком, а кому-то и без, а еще почему он у вас без шапки, зачем смотреть так много мультиков, как это они не пьют компот из сухофруктов, пусть домой бегут, на улице холодно. И так далее. Это многим знакомо. Оказывается, что ты – серединное поколение – должен теперь не только думать о том, чем занять детей, но и еще о том, как сделать так, чтобы ты, дети и родители как-то могли пережить лето в одном доме. А что такое лето на даче? Это или новые посадки, или сбор очередного урожая. Если ты в загородном доме просто сидишь за компьютером, это не считается работой. Обязательно нужно поправить забор, собрать смородину, спилить верхушки у елок, побороться с плесенью в погребе. Да и вообще: в конце концов, помоги отцу, что ты сидишь без дела?
Впрочем, не такие уж это проблемы. Сколько этих лет мы пережили? Немало. Значит, и это как-то пройдет. А что оно обещает быть холодным, так это даже лучше. Закаляться нужно, в тепле каждый выжить сможет. Ты попробуй вынести холодное русское лето. Вроде бы холодно, а все цветет и даже плодоносит. Вот это игра для профессионалов – собирать смородину в перчатках.
Да и то сказать – сколько того лета? Три месяца, хотя уже после второго августа не принято купаться, начинается постепенное увядание природы. Значит, нужно дорожить моментом. Проснуться раньше детей, сделать всю работу до завтрака, а дальше идти поправлять забор. Детей к этому тоже привлечь совершенно необходимо. Сын, принеси ка из сарая вот это – да неважно, что именно, лишь бы ты был при деле.
А вечером костер, все в пледах и с чем-нибудь горячим в руках, а кто-то и с горячительным. И самое странное, что после всех этих переживаний, после всех опасений и после всего этого нытья всем почему-то очень хорошо вместе. Пусть прохладно, но зато спокойно. А главное, все весь день были при деле. И впереди еще целых три месяца лета. Это ли не счастье?
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.