Послания из страны, которой больше нет

Дмитрий Петров о том, каково людям настоящего читать письма из прошлого

Дмитрий Петров
Фотография с закладки капсулы времени в Екатеринбурге, 18 ноября 1973 года ТАСС
В 1963-м Роберт Рождественский написал поэму: «Письмо в тридцатый век». Очень энергичную. Хотя для многих нынешних читателей, пожалуй, диковатую. А для той эпохи — в самый раз. Тогда модно было что-то слать в новые века. Правда, как выяснилось, адресатам этих посланий письма из прошлого оказались малоинтересны.

<1>Московский парк Сокольники прекрасен. Здесь раскованно танцуют пенсионеры. Легко летят по «кругу» роскошные девушки на скейтах. Павильоны выставок, шашлычные, летний театр, торговые точки… А в глубине — укромные уголки. Один из милейших — Сиреневый сад. А в нем — море цветов редкой красы и благоухания. Именно здесь комсомольцы 50-х годов ХХ века оставили свое послание молодежи 2008 года.

Оно лежало под стелой среди алых роз. Я знал о нем почти с детства. И думал: интересно, про что писали людям светлого будущего его строители — комсомольцы. Разве не ради этого светлого будущего Павка Корчагин шашкой махал, киркой долбал, здоровье терял? Но неужто его наследники не понимали, что слать письма в наше время — это как на деревню дедушке или на адрес «Советский Союз»? Увы, когда я дошел до сада, письмо уже откопали и унесли.

Может, кто-то хранит его? Неведомо. Зато я прочел другие письма молодежи прежних лет, адресованные «юности ХХI века». Скажем, комсомольцы Архангельского края дарят ей в своем письме Коряжму — т.е. Котласский целлюлозно-бумажный комбинат. И «гиганты лесохимии Севера — комбинаты Соломбальский, Архангельский» и другие. Те, что уже спалили немеренно гектаров лесов, полей и рек. И продолжают.

Вот трудовые вехи отправителей: «Архангельск — кипящая стройка», «железный путь на Карпогоры», «геологи нашли нефть…». Великая советская мечта проросла сквозь лед мерзлоты Денежным Деревом — густым черным фонтаном и укрощенным газовым факелом. Когда вертолет летит близ месторождений, Денежные Деревья видны хорошо.

То есть вот это и было жизнью юношей и девушек из года 50-летия Октября? Это они видели в мечтах?

А еще — «энтузиазм, великое желание преобразить край». Что ж: им и паре следующих поколений это удалось. Сейчас грязный Север — одна из самых серьезных экологических проблем страны. А с другой стороны — нефть. То есть самое время откупорить шампанского бутылку и перечесть Пелевина фрагмент?

«Он начал выть еще человеком, но вой превратил его в волка... Он выгнулся дугой и <…>а затем поднялся на лапы. Это был благородный и страшный зверь… Но его вой казался скорее печальным, чем угрожающим.

«…Я знаю, надо совсем потерять стыд, чтобы снова просить нефти. Я и не прошу. Мы не заслужили. Я знаю, что ты про нас думаешь. Мол, сколько ни дашь, все равно все сожрут… Так оно и будет. Только мне ведь известно…Ты — душа тех, кто умер с верой в счастье, которое наступит в будущем. И вот оно пришло. Будущее, в котором люди живут не ради чего-то, а ради самих себя. Каково нам глотать пахнущее нефтью сашими?.. У тебя было ради кого жить... У тебя были мы, а у нас нет никого, кроме самих себя. Но сейчас… ты можешь только дать позорным волкам нефти…»

Это генерал-лейтенант-волк обращается к сказочной Пестрой корове. В старой книжке она — темный образ, тайная метафора — поди пойми, россиянин. А письмо северян в XXI век — прямое как ствол.

«Мы знаем: вы будете жить лучше нас. Совершите подвиги в галактике и сделаете прекрасной нашу землю. Вы позавидуете нам… У нас ясная цель, прекрасное будущее, много дел. Есть где приложить руки, ум, сердце, энергию». Но «мы немножко завидуем вам, встречающим столетний юбилей советской родины».

Прямо видишь, как они это писали. Волнуясь, правили. Согласовывали… Пытались (почему — нет?) вообразить, кто будет читать. Хотели серьезных отношений с теми, кто живет в будущем и счастлив.

Другой вопрос: самообман это был, хитрый обман или просто чушь? И еще: как они это себе представляли? Вот — нужный год. Вот — письмо прочли. И — что?

Сейчас кокетливая фраза про «мы немножко завидуем вам» и «юбилей советской родины» звучит абсурдно. Уже выросло поколение, не жившее толком в той родине. И растет новое, не жившее там никогда. Но письма требуют ответа. И он пришел. Его отправил через свой ЖЖ блогер lex_kravetski.

Рад привести его (сократив): «Вы правильно делаете, что завидуете. Мы живем гораздо лучше. Вместо того, чтобы изнурять себя на болотах, сидим в офисах... Вы напроизводили чего-то там, а у самих ни колбасы не было, ни иностранных автомобилей.

Но если бы вы всего не понастроили, нам сейчас нечем было бы торговать. Единственная претензия — детям нашим, говорят, не хватит. Что они будут продавать — неясно.

Нам и без того есть куда приложить руки, энергию и все-такое. В Москве полно ночных клубов, по телевизору показывают ржаку, секс уже не под запретом, можно съездить в Турцию, в общем, современность дает молодым массу занятий. И хотя в кафе «Галактика» я не был, обязательно схожу, если вы советуете.

Я читал, что у вашего Сталина до сих пор много поклонников… Странные они... Неужто хотят по болотам ползать?..»

А может, и хотят… 38% опрошенных в России респондентов считают Сталина самым выдающимся человеком всех времен и народов, узнал Левада-центр. 77% молодых людей 18–24 лет — за установку памятных досок, бюстов и иных атрибутов, посвященных успехам Сталина, сообщил в июле ВЦИОМ. Он же известил: 37% россиян считают, что жертвами сталинских репрессий были несогласные с политикой властей. 24% — что предатели и заговорщики.

Но пока 43% говорят, что без репрессий нельзя было сохранить порядок, 49% уверены, что их ничем нельзя оправдать. Отвечая на вопрос о приговорах репрессированным, справедливыми их считают 16%, а 68% — нет.

А 18% российских студентов вообще их стыдятся, делится данными Лаборатория политических исследований ВШЭ.

Стоит ли удивляться, что этим летом оргкомитет Общероссийского гражданского форума провел круглый стол «Молодежь и гражданское общество».

На вопрос зачем, модератор, директор Центра гражданского анализа и независимых исследований «ГРАНИ» Светлана Маковецкая ответила: «Мы (ОГФ) плохо понимаем, кто такие молодые. Какими признаками и характерными чертами, какими формами деятельности, какими способами репрезентации они обладают? Существуют ли у них собственные, автохтонные или откуда привнесенные гражданские ценности в новом формате? Откуда они берутся? Происходит ли это методом заражения? Нужно ли, чтобы были рядом большие организации? Или это… практики их контркультуры?.. И чего ожидать от встречи… носителей молодежных практик и новых ценностей, и тех, кого мы условно называем… институтами гражданского общества? Будет ли это травматично? Есть ли шлюзовые практики, которые можно использовать?..»

О чем шла речь на круглом столе? Ясно — о воспитании и управлении. То есть — о внедрении в молодежную среду правил. И как побудить их соблюдать. Тех, кем хочешь управлять, надо знать. Но разве для этого мало цифр?

Пророча «новый протестный «девятый вал», публицисты помечают: кадры, «которые должны заниматься социологией, антропологией и языком протеста, не посчитаны и не учтены». А ведь «все уже должны быть на низком старте — с опросниками, с концепциями…» Но вот — они стартуют.

ВЦИОМ сообщает: каждый десятый россиян хочет уехать. 17% — за год-два. 22% — в течение пяти лет. И это — молодежная среда: «валить» хочет четверть 18–24-летних. А из 25–34-летних — 16%. Из них 21% — москвичи и петербуржцы. Их не побуждают остаться слова о выходе из рецессии и обещания 2% роста по итогам года.

Когда комсомольцы Севера (и не только) сочиняли свои послания в XXI век, они и не замечали, как тают под их ногами последние льдины. А кто замечает это сегодня, заявляя о массовой поддержке нынешнего политического курса? Кстати, блогер lex_kravetski завершает свой ответ нашему общему прошлому так: «Неужто хотят по болотам ползать и строить чо-то? Хотя, фиг знает, что за энергетики вы там употребляли, может, и я захочу».