Джон Кеннеди — последний в череде убитых президентов США. Первый — Авраам Линкольн, его застрелил идейный противник в 1865 году. Второй — Джеймс Гарфилд, павший в 1881-м от пули сумасшедшего. За ним — Уильям Мак-Кинли, его в 1901-м убил анархист Леон Чолгош. Умирая, президент видел, что охрана бьет стрелка, и сказал: «Полегче, ребята». А Чолгош по пути на электрический стул молвил: «Я убил президента, потому что он был врагом хороших рабочих людей».
Джон Кеннеди ничего не сказал. Как и тот, кого назвали его убийцей. Первый молча упал на колени жены. Второй — на бетон в полиции Далласа.
Он ли убил? В одиночку ли? Или это заговор? Домыслов море. «Ты знаешь — кто?» — спрашивали многие, когда моя книга о Кеннеди ушла в печать. Я отвечал: «Нет, но его жизнь безмерно интереснее смерти».
Она началась 29 мая 1917 года. В городке Бруклайн, в семье дельца-ирландца, жаждущего успеха. Не будем излагать биографию героя, она подробно описана. Когда речь идет о столетнем юбилее, есть смысл говорить о том, что открыло ему путь в политику, в историю и в нашу память. И это — семья.
За месяц до рождения мальчика, которого окрестят Джоном, США вступили в мировую войну. Его отец Джозеф служил в фирме, строившей боевые суда, но не уплыл в Европу. А едва смолкли пушки, пошел в бой за первый миллион — на Нью-Йоркскую биржу. И победил.
Теряя и возмещая с лихвой, он делал деньги.
В 20-х покупал кинотеатры и киностудии, продавал с прибылью, а ее вкладывал в фильмы со звездой Глорией Свенсон. И хотя отменил прокат одного (будучи католиком, не выпустил на экран сцену совращения монахини), романа с актрисой не избежал.
Усердный прихожанин знал толк в амурных приключениях. Слаб человек… Джон перенял эту склонность. Но если вершиной побед отца стала Свенсон — секс-символ Америки, то сын покорил секс-символ мира — Мэрилин Монро.
Как с этим справлялись их жены, знали только они и Бог. Впрочем, для мужей подруги жизни всегда были на первом месте. После бизнеса и политики.
Джон, став президентом, назначил своей супруге Джеки адъютанта с заданием: всегда сообщать, что она едет домой. А его отец как-то после многих дней руководства биржевой битвой из номера в «Уолдорф Астории», где телефон был вечно занят, получил телеграмму: «У тебя дочь!» — и, бросив все, ринулся домой, в Бостон.
Семья была для Джозефа любовью и перспективным предприятием. Его отец и тесть стояли одной ногой в бизнесе, другой — в политике. Джо знал: эти ремесла (или искусства?) идут рука об руку. И создал стратегию возведения клана Кеннеди на вершину бизнеса через политику. А главную роль в ней отвел сыновьям.
Его первенец Джо должен стать президентом. Второй — Джон — государственным секретарем или военным министром. Роберт — министром юстиции или финансов. Дочки — женами видных политиков, крупных бизнесменов, военных и воротил шоу-бизнеса. А младшего Эдварда надо двинуть в сенаторы. С прицелом на пост главы палаты.
Джо видел цель и был настойчив. Не зря он жертвовал десятки тысяч долларов на выборы Франклина Рузвельта. Не зря занимал посты в его администрации и стал послом в Лондоне. Не зря дал сыновьям отличное образование и продвигал их при президентах Трумэне и Эйзенхауэре.
Его план должен был удасться. И удался. Почти...
Сначала помешала война. Старший сын — пилот Джо — погиб в Битве за Англию. Моряк Джон едва не пошел на дно Тихого океана. Но, тяжело раненный, выжил и спас свою команду. Получил высшие награды и стал национальным героем. Это помогло ему пройти трудный путь через палату представителей и сенат — в Белый дом. И, упорно двигаясь вперед, побеждая лень и страх, помнить: он замещает брата и выполняет план отца. Он — Кеннеди.
«Не хотите играть? Не ходите на поле. А вышли — играйте. А то вас отправят есть на кухню. Не выпендривайтесь. Если кто-то из Кеннеди ошибется, будьте спокойны. Но не слишком. Носитесь как угорелый и орите как оглашенный; но не делайте вид, что вам «вштырило» — Кеннеди могут решить, что это сарказм. Не задирайте соперников. Среди них могут быть Кеннеди. Они этого не выносят.
Им по нраву крепкие орешки. Те, что вечно падают носом в грязь. Смейтесь, вывихнув ногу и порвав штаны. Они решат, что футбол вам так же важен, как им. Но не играйте слишком хорошо. Пусть Джек забьет больше. Первый номер здесь — он».
Джеком звал Джона отец. А эти советы написала одна из его подружек в своем дневнике (они вошли в первую биографию президента Кеннеди, но автор остался анонимен). И впрямь спорт, споры за столом, состязательность во всем, достойная репутация в школе, Гарварде и армии, неспособность обмануть надежды отца — таковы законы семьи.
И дело не в том, что в день совершеннолетия он перевел на ваш счет миллион. А в том, что указал предназначение — возглавить страну.
Исполнить его можно лишь вместе с семьей. Не зря с первых выборов Джона в сенат во главе его штаба — брат Бобби; сестры агитируют работниц, фермерш и городских домохозяек; а главная по ТВ — мама Роуз.
Роуз — образец хозяйки. Надежная подруга. Мать девятерых детей. Прекрасно воспитанная и образованная, знающая языки, чудная пианистка. Заботливая и строгая, внимательная и нежная. Дом навсегда в ее руках. Джо это чувствует и знает. И потому отважно рискует в бизнесе и политике, порой проигрывая, но чаще побеждая. У него есть Роуз. Вперед, родной! Тыл обеспечен.
С детства болезненный Джон, с ногами разной длины, трижды почти умиравший, получивший травму, играя в футбол, раненный на войне, страдавший от болезни Эдисона (одна из форм иммунодефицита), почти постоянно терпевший боль, выжил и стал тем, кем он стал, благодаря не только воле отца, но и нежной заботе любимой мамы.
Позже ее роль, хотя лишь отчасти, примет красавица Жаклин, девушка, чьи родители — постоянно ссорившиеся отважная французская наездница и бесшабашный ловелас-финансист, — неведомо как научили ее отваге, самоотверженности и вере в себя.
Поэтому, когда после инаугурации Джон замер, счастливый, в колоннаде Белого — теперь его, пусть временного, но какого! — дома, она крепко взяла его за подбородок и поцеловала. Да так, что сотрудник, не успевший отвести взгляд, замер соляным столпом.
Имела право.
Если бы не бессонные ночи, проведенные Жаклин у постели Джона, недавно пережившего ряд сложнейших операций, мир бы не знал президента Кеннеди.
Президента, который никогда бы не был избран без помощи отца — без его связей, советов и денег. И без участия всех близких в его избирательных кампаниях. Включая главную.
Того, кто заслужил прозвище «президент-кризис». Ведь, начиная с провальной попытки свергнуть Фиделя Кастро, весь его неполный президентский срок прошел под знаком конфликтов, по меньшей мере дважды ставивших мир на грань атомной войны.
Того, кто смирил такого партнера, как Никита Хрущев; дал единственное интервью президента США газете «Известия»; и за недели до смерти выступил в Берлине — с ярким манифестом свободы, а в Американском университете — с речью, указавшей путь мирного обновления человечества.
Но клан Кеннеди как династия лидеров США не состоялся.
В отличие от династии дельцов Рокфеллеров. Может, потому, что ее родоначальник Джон Д. Рокфеллер видел миссию широко — служить благу человечества, а Джо ставил задачу узко — «завоевать» Америку? Он вырастил, воспитал и пережил трех сыновей — воина, президента и кандидата на этот пост. Они исполнили свое предназначение. А он потерпел поражение.
Но когда, приняв присягу, Джон в открытой машине ехал в Белый дом, сотни гостей инаугурации видели: президент встал и поднял цилиндр. Люди аплодировали — думали, он приветствует их. Но он салютовал отцу. А тот впервые снял шляпу перед сыном. Воплотившим мечту, к которой он шел много лет. И убитую в Далласе 22 ноября 1963 года.
Чем стал опыт Кеннеди для возможных создателей династий — предупреждением или примером? Кто способен его повторить? Мы не знаем. Но он есть.
Автор — журналист, писатель, автор книг «Аксенов», «Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие», «Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки» и других