По улицам снуют ошалевшие от предпраздничной суеты люди, в магазинах не протолкнуться: красивый мужчина упаковывает на кассе флакон духов, впроброс, но искренне сообщает:
«С Новым годом! С новым счастьем!»
А счастья нет.
Счастья нет. Есть тоска и грусть. И чувство бесконечного поражения, будто бы ты до сих пор маленький и тебя забыли взять на Елку.
Все твои друзья радуются, читают стишки, получают подарки — а тебя просто забыли. В окнах соседних домов зажгутся гирлянды. Ипполит, ревнуя Надю, снова психанет и залезет в душ в верхней одежде. Он-то залезет, а ты — нет. Тебе и ревновать-то некого. Во дворе среди ночи взорвутся фейерверки. Собаки от страха начнут лаять, а ты — от того же самого страха начнешь плакать. Потому что ты совершенно один. Или один вдвоем. Или один в компании большого количества людей. Но все равно один.
Я сидела на ступеньках средней трехзвездочной гостиницы в пригороде Орландо. Из атрибутов праздника у меня были пачка сигарет и такая же паршивая бутылка вина с откручивающейся пробкой. Телефон я отключила. Отключить собственные чувства никак не получалось. Я встречала Новый год в одиночестве и отчаянно жалела саму себя. Рядом подсел пожилой американец. Закурил. На секунду я подумала, вот было бы круто, если бы сейчас этот человек с лицом Моргана Фримена сказал что-то такое, что навсегда изменило бы мою жизнь. В общем-то, он и сказал:
— Почему вы плачете?
— Потому что я совсем одна.
— Разве вы одна?
— Абсолютно. Рядом со мной никого нет.
— Вы совершенно не правы. У вас есть вы. Когда вы это поймете, вам не захочется больше плакать.
Пожилой американец оказался прав.
Все это невыносимо ровно до тех пор, пока не становится ясно, что ты вовсе не один, а жизнь не кончается. Ты сам с собой, то есть с самым родным и близким для тебя человеком. Ты можешь его любить и поздравить, в том числе с этим Новым годом. Ты можешь сделать бутерброд с икрой, выпить бокал шампанского и лечь в пижаме, чтобы счастливо и спокойно заснуть прямо под «Голубой огонек». Можешь купить билет и сесть в самолет в новогоднюю ночь (опыт показал — это довольно весело). Или надеть роскошное платье, чтобы пойти ужинать в ресторан в собственной компании. Ты можешь, наконец, услышать себя и побыть наедине с собой вне привычных рамок и обязательств. Ты можешь вообще все. Это твой вечер, твой Новый год и как ни банально — твои правила. Без патетики и какой-то позы.
Как только ты попадешь в это состояние, наступит гармония. Состояние по-настоящему волшебное. И ровно в этот момент, в минуту этой благости и покоя нужно загадывать самые смелые свои желания. Не обращая внимания на, казалось бы, несбыточность, а иногда и наглость собственных фантазий. Этот Новый год может стать по-настоящему счастливым. Нужно всего лишь познакомиться наконец с собой и отметить наступающий праздник с удовольствием.
Жизнь гораздо богаче схем, а происходящее — зачастую всего лишь наше к нему отношение.
Не бойтесь жить вне общих стандартов, не сдавайтесь навязанной модели проведения праздников, будней, а зачастую и всей жизни. Никто и никогда не придет, чтобы специально сделать вас счастливым. Только вы сами. Ваше бережное к самому себе отношение, ваша забота о собственном душевном состоянии. Ваша ответственность за себя. Ваша любовь.