Злые языки утверждают, что Сталлоне не умеет играть, в том смысле, что никакой он не актер. Можно было бы, конечно, предъявить таким людям, что, мол, а кто актер-то тогда вообще? Но я не буду. Потому что это общее предубеждение — истина, а против истины идти нельзя. Сильвестр Сталлоне — не актер.
И тем более велик этот человек, что, несмотря ни на что, он стал одним из самых уважаемых людей, которых приглашают сниматься в кино. Он мог бы отчаяться — пойти работать водителем автобуса, охранником в супермаркете, возможно, даже попытался бы стать бухгалтером, но вместо этого пошел в большое кино. И неуклонно продолжал сниматься, став одной из главных голливудских икон 1980-х.
Вы знаете Голди Хоун и Курта Рассела, отношения которых по меркам Голливуда длятся уже вечность? Думаю, что часто, когда они ужинают дома, все выглядит примерно так. Голди наляпала аккуратных котлеток, нарезала вкусный салатик и приготовила нежнейшую пюрешку. Она накрывает на стол, а уставший после тяжелого трудового дня Курт как глава семьи начинает бубнить что-то вроде молитвы.
Сначала он благодарит судьбу за то, что ему посчастливилось сниматься вместе со Сталлоне в «Танго и Кэш», а затем говорит, как ему повезло с Голди.
И Голди не против: она прекрасно понимает, как посчастливилось ее половинке. А если у них так не принято, тогда я не знаю, что и думать. Наверное, не очень счастливый брак тогда у них.
Или я представляю себе, как Джон Карпентер собрался выпить пива со своими старыми друзьями и похваляется им, что в его фильмах снимался сам Курт Рассел. Друзья закономерно реагируют со скепсисом: мол, ну и что, что такого-то? А Джон им: «Да он снимался со Сталлоне!» В воздухе повисает пауза, и друзья пристыжено смотрят в разные стороны, понимая, что у Карпентера есть все основания для гордости.
Своим главным достижением в жизни я считаю то, что выучил наизусть все фильмы со Сталлоне, и мне сложно представить, какую гордость испытывают Джон Карпентер, Голди Хоун и тем более Курт Рассел от того, что как-то с ним связано. А гордиться, понятно, есть чем.
Сталлоне снимался (едва не написал «играл», но вовремя опомнился) в лучших фильмах про Рокки: «Рокки», «Рокки-2», «Рокки-3», «Рокки-4», «Рокки-5», «Рокки Бальбоа» и «Крид: Наследие Рокки». Сталлоне снимался в лучших фильмах про Рэмбо: «Рэмбо: первая кровь», «Рэмбо: первая кровь — 2», «Рэмбо-3» и «Рэмбо-4». Сталлоне снимался в лучшем фильме про неудержимых «Неудержимые» и в двух худших фильмах про неудержимых «Неудержимые-2» и «Неудержимые-3»… Однако мы любим его не только за силу духа и неуклонное рвение сниматься в кино. Точнее, его воля не ограничивается стремлением блистать на больших экранах. Сильвестр Сталлоне больше этого.
Не знаю, как и когда это происходит, но
в какой-то момент Сталлоне то ли понял сам, то ли ему кто-то доходчиво объяснил, что у него нет чувства юмора. А это трагедия. Как Рокки в «Крид: Наследие Рокки» боролся с раком, так и Сталлоне всю жизнь сражался с тяжкой болезнью — отсутствием чувства юмора.
Я не раз слышал легенду, будто женщины ценят в мужчинах это самое призрачное чувство юмора. Кажется, наука это пока не подтвердила, но такие слухи ходят. Возможно, Сталлоне очень хотел нравиться женщинам и, веря в эту легенду, очень старался шутить. Его шутки, может быть, кому-то покажутся несмешными, но само по себе то, что он пытался это делать, уже вызывает уважение и даже восторг. Причем цену своим шуткам он знал хорошо.
Если помните, в первом «Рокки» герой Сильвестра Сталлоне (да что там, сам Сталлоне, ведь если он не играл, стало быть, был собой?) признается девушке, что целый день думал над шуткой, даже ее придумал и теперь готов поделиться с любимой. Да, да, умел ухаживать — придумал шутку. Обратите внимание, как он это подал. Какой-нибудь хохмач засмешил бы девушку до слез, а Сталлоне (ну или Рокки — это одно и то же) честно говорит, что ради нее долго пыжился и даже что-то сделал. Это, кстати, без преувеличения его главная победа во всех сериях Рокки — смог пошутить для женщины, и успешно.
С моей стороны было бы нечестно заставлять вас пересматривать фильм ради этого эпизода, и поэтому эту шутку я вам расскажу, чтобы вы могли оценить триумф. С его слов, в корм его черепашки попало больше мух, чем моли, и черепашка закономерно поперхнулась. Что сделал Рокки? Он постучал ей по панцирю. И теперь у его черепашки сотрясение панциря. Не знаю, как вам, а девушке понравилось!
Ну или что он вытворяет в «Кобре»! Кстати,
поруганную критиками «Кобру» я считаю одним из самых великих фильмов на земле.
Этот фильм можно смотреть бесконечно. Потому что он бесконечно велик. И бесконечно великий Сталлоне в этом фильме — главный пример для подражания отечественных подростков конца 1980-х и первой половины 1990-х, образец маскулинности. Черные авиаторы, кожаные перчатки, спичка в зубах — парень знал толк в стиле и самопрезентации. Но отвлекаться нельзя. Даже на «Кобру».
В «Кобре» Сталлоне снова шутит. И снова ради женщины. Причем использует многоходовку. Оцените. Сначала он покоряет ее самоиронией. Когда она узнает, что этого гипермаскулинного мужика зовут Мэрион, то он признается, что всегда хотел себе более мужское имя. И когда женщина, разумеется, интересуется какое же, он ловко отвечает: Эллис. Убедившись, что добыча на крючке, Сталлоне начинает тянуть леску и сначала смешит ее декоративным бургером, что вот, мол, принес ее заказ, а когда она всласть отсмеялась, использует тяжелую артиллерию. Наблюдая, как девушка заливает картошку кетчупом, он с серьезным видом спрашивает, нет ли у нее спасательного круга. Девушка резонно удивляется: зачем? И тут он выдает свое фирменное: ваша картошка тонет! Оценили? Ну и какая женщина тут устоит? Ребята, вам, кстати, на заметку. По этому эпизоду можно писать методичку по пикапу.
Однако я не собирался утомлять вас юмором, но просто хотел, чтобы вы знали, насколько это крутой человек, Сильвестр Сталлоне. Это не Вуди Аллен. Легко смеяться над собой, когда ты щуплый невротик в огромных очках. А вы попробуйте пошутить сами над собой, когда вы комочек мускулов со ртом, один из уголков которого бесконечно тянется вниз. Если у вас получилось, тогда вы Сильвестр Сталлоне. Впрочем,
Сталлоне сделал то же самое, что и Вуди Аллен, — превратил свои недостатки в фирменные приемы и постарался выжать из них все возможное.
К слову о самоиронии. В начале «Танго и Кэш», когда кто-то называет Сталлоне Рэмбо, тот отвечает, что Рэмбо по сравнению с ним ничто. Из этой шутки впоследствии выросла вся концепция «Неудержимых», когда Сталлоне заставил всех героев боевиков 1980-х и еще Джейсона Стэйтема иронично обыграть свои нелепые образы и как следует тряхнул стариной. А вы говорите, что, мол, не актер.
Создается впечатление, что многие, насмехаясь над Сталлоне и сомневаясь в его актерских способностях, просто не представляют, насколько могуч этот человек. Выше я сознательно избегал называть его актером и даже согласился, что он таков. Однако я вам соврал. Кто бы что ни говорил, но это величайший актер, который на протяжении жизни играл сам себя. И продолжает играть до сих пор. Возможно, это даже лучший актер на земле.
С днем рождения, Сильвестр! Ты лучший!
Автор — философ, культуролог, доцент школы философии НИУ ВШЭ