На третий день я прихожу в центр, и там никого нет. Вообще. На ресепшене сидит одна сотрудница. И, как бывает только в фильмах, пока я иду в центр, где должен встретиться с мамой Коли Фомина и самим Колей, я сталкиваюсь с ребятами-студентами на Марсовом поле. Молодые люди идут большой стайкой в сопровождении нескольких тьюторов. Как выясняется, сначала они собираются в библиотеку (чтобы там научиться, как ею пользоваться), а потом у них запланирована прогулка по Марсову полю и окрестностям.
Я прихожу в центр и фотографирую самодельные плакатики в небольших рамках, развешанные по стенам.
«Если человек хочет побыть некоторое время один, в этом нет ничего плохого», — написано на одном плакате.
Потом центр начинает оживать.
Перед интервью девушки, которые снимают всю нашу беседу на две камеры, рассказывают, что Коля Фомин в этом центре самый веселый. «Например, Коля любит принести газировку, — шепчет мне оператор Настя, сотрудница журнала «Сеанс», — и под столом, когда мы все едим, разливает ее по кружкам, как будто это алкоголь. И приговаривает: сейчас будет банкет».
Потом в центр возвращаются ребята, и ко мне в мастерскую приходит сам Коля. Ему 29 лет. Он не умеет ни читать, ни писать.
Д.В.: Коля, когда я про вас спрашивал, какой вы, мне те люди, которые с вами дружат и занимаются, ответили, что вы самый веселый.
Коля: Да.
Д.В.: А вы всегда испытываете такой подъем?
Коля: Да.
Д.В.: Неужели у вас никогда не бывает спадов, например вам не становится грустно когда-нибудь?
Коля: Не-а.
Д.В.: Вообще никогда? А когда вы смотрите грустный фильм?
Коля: Не-а.
Д.В.: То есть там кто-нибудь умирает, а вы смеетесь, да?
Коля: Нет, ну мне бывает грустно.
Д.В.: Бывает все-таки, да?
Коля: Угу.
Д.В.: Скажите, а когда вы…
В этот момент Леша Герасимчук, которого очень занимает наше беседа, хотя его присутствие тут не предполагается, встревает в разговор.
— Когда девушек нету! — говорит он.
— Да-да, это ваша тема, Леша, я уже понял, — улыбаюсь ему я и потом снова обращаюсь к Коле. — Так это правда, что, когда девушек нету, вам тоже грустно?
Коля: Да.
Д.В.: А скажите мне, пожалуйста, как вы думаете, какое событие, если его представить, должно произойти, чтобы вам стало печально, чтобы вы заплакали?
Коля: Ну иногда меня обижают.
Д.В.: Обижают?
Коля: Да.
Д.В.: А каким образом, кто вас обижает?
Коля: …на проспекте Большевиков.
Д.В.: А что там случилось?
Коля: Когда я там оставался ночевать, меня один мальчик горячим кипятком облил.
Д.В.: А где вы ночевали, чтоб вас там можно было облить?
Коля: Улица Коллонтай, проспект Большевиков.
Коля не понимает мой вопрос, потому что я не уточнял адрес, а спросил примерно следующее: «Что ж это за дом такой, где можно человека облить кипятком?» Но я уже сам понял, что неправильно сформулировал сам вопрос.
Д.В.: Когда вы спали? Это же ужасно. Вам было больно? Как вы отреагировали?
Коля: Потом моя мама приехала и на него прямо вообще ругалась прямо.
Д.В.: А как вы отреагировали, когда вас облили кипятком?
Коля: Прямо у меня не было настроения.
Д.В.: Но вы заплакали, нет?
Коля: Нет.
Д.В.: Вы даже тогда не заплакали?
Коля: Не-а.
Д.В.: А дальше что? Вы же с ним потом общались какое-то время?
Коля: Нет.
Д.В.: Но вы простили его?
Коля: Нет.
Д.В.: А если бы он попросил у вас прощения, вы бы простили его?
Коля: Не, ни за что.
Д.В.: Ни за что? То есть у вас, если вы обижаетесь, то это остается у вас навсегда?
— Угу, — отвечает Коля.
Мы разговариваем с Колей дальше, но я вижу, что на всем протяжении нашего разговора у него очень настороженные глаза, как будто у него что-то болит. Как-то это не слишком вяжется у меня с представлением о нем как о самом веселом, поэтому я говорю ему:
— Мне кажется, я вас немножко расстроил разговором про этого…
Коля: Да.
Д.В.: …этого мальчика, который облил вас кипятком, но вы не сердитесь на меня. Давайте сейчас абстрагируемся от всех бед, печалей и всего остального, скажите мне про другое. А что вам нравится делать больше всего? Ну кроме как смотреть на девушек, это понятно. Что вот вам нравится больше всего делать?
Коля: Тут?
Д.В.: Нет, вообще. Вот если б вам сказали: Коля, делайте что хотите, мы вам даем карт-бланш, что бы вы выбрали делать? Что вам нравится делать больше всего?
Коля: Это бумаги рвать.
Д.В.: Бумаги рвать?
Коля: Угу.
Д.В.: А как вы их рвете? Просто берете… только не рвите, пожалуйста, мой блокнотик, он мне очень нужен… берете и рвете?
Коля: Вот мне дают такие большие бумаги, я их беру и тоненько-тоненько…
Д.В.: Вы рвете их на тонкие полоски?…
— Да. Тоненько-тоненько, — отвечает Коля.
— А у нас нет бумаги случайно? — обращаюсь я к тьютору, и нам приносят серую оберточную бумагу и пластиковый тазик.
Коля: Да. На тонкие полоски. А потом вот так беру (показывает, как он это делает), вот так беру и разрываю. (Рвет бумагу.) Так вот, так вот, так вот, так вот.
Д.В.: А важен сам размер листочка? Или вы по интуиции действуете?
Коля: По интуиции.
Д.В.: А цвет важен?
Коля: Важен.
Д.В.: А какой лучше? Белый или вот этот… как он называется… Серый?
Коля: Такой лучше.
Некоторое время мы вместе с Колей рвем бумагу. Он мне показывает, как лучше рвать.
— Потом еще заливается вода сюда, — объясняет Коля. — Заливается вода, и такие образцы получаются на продажу.
Д.В.: А, так это папье-маше!
Попутно я узнаю, что однажды Колю сбила машина.
Д.В.: Скажите мне, а чего вы боитесь?
Коля: Иногда меня на Обводном канале нечаянно машина сбила.
Д.В.: Вы боитесь машин, да?
Коля: Угу.
Д.В.: А вы переходили по неправильному пути, не по правилам, или что?
Коля: По неправилам.
Д.В.: Больно было?
Коля: Угу. А потом этот мужик прямо скрылся.
Д.В.: То есть он даже не остановился?
Коля: Не-а.
Д.В.: А это было ночью, что ли?
Коля: Не, это было не ночью, это было вечером.
Д.В.: А что ж, он даже не остановился, сбил человека и не остановился?
Коля: Да. Сразу уехал.
Д.В.: Вот гад. А вы что сделали? Вы же упали, вы лежали на земле?
Коля: Угу.
Д.В.: А что вы потом сделали?
Коля: Потом я встал и дальше пошел.
Д.В.: А вы сразу поняли, что у вас там ничего не сломано?
Коля: Не-а. Я лежал, потом потрогал…
Д.В.: И поняли, что ничего не болит?
Коля: Угу.
Д.В.: А тогда вы заплакали, когда вас сбила машина? Не помните?
Коля: Не-а.
Д.В.: Опять не заплакали?
Коля: Не-а.
Мы рвем бумагу и обсуждаем, что из этого всего потом можно сделать. За этим занятием нас и застает мама Коли, Елена Николаевна, которая как раз пришла на встречу со мной.
Коля уходит, и так уж получается, что через какое-то время наш разговор с Еленой благодаря только ей одной выходит на настолько неожиданную высоту, что тут уже не остается никакого места ни обидам, ни огорчениям, ни каким-то другим темным мерцаниям.
И делается совершенно понятно, почем именно Коля — такой нежный, такой открытый и такой «самый веселый» (если вспомнить слова сотрудников центра).
— Вы знаете, — говорит Елена Николаевна, — я поняла, что это дар Божий, не сразу. Просто надо понять, что это Божий дар. Потому что Коля действительно Божий дар. Ведь благодаря ему, во-первых, я не одна (смеется) и всю жизнь я буду не одна. Я знаю, что это самое главное. Многие ведь боятся одиночества. А я знаю, что со мной всегда рядом человек, который и меня любит, и с которым мы довольно тесно связаны. Очень тесно. Он звонит мне по несколько раз, если я не сама звоню. То есть связь очень тесная у нас. Очень.
И я бы пожелала всем родителям, которые столкнутся в своей жизни с такой ситуацией, понять, что это Божий дар. Это подарок судьбы — такой ребенок. Вот и все.
Помочь центру «Антон тут рядом» можно:
- Через расчетный счет фонда
ИНН 7813291528
КПП 781301001
р/сч №40703810755040000073
БИК 044030653
к/сч №30101810500000000653
в Северо-Западный банк ОАО «Сбербанк России»
2. Через Planeta.Ru
http://planeta.ru/campaigns/3745
3. С помощью SMS
Чтобы пожертвовать в пользу благотворительного фонда «Выход в Петербурге», надо отправить на номер 7715 SMS-сообщение с текстом «выход (пробел) сумма», и указанная сумма будет списана с баланса вашего мобильного, а затем перечислена на расчетный счет фонда.