Каждое лето, когда я бываю на Кавказе, я стараюсь посетить Сочи. Я люблю этот город. Но заезжаю туда ненадолго: на день или два, больше не выдерживаю, устаю. Это вариант не для отдыха. Сочи красивый, яркий, тут фантастическая природа, интересные фестивали, но вместе с тем он очень шумный, неудобный и дорогой. Неоправданно дорогой, истерически дорогой. Цены здесь взвинчивают так, будто сказка вот-вот закончится, будто турист вот-вот опомнится и сбежит. Но — парадокс — турист не бежит, туристу нравится. После Олимпийских игр Сочи так отчаянно раскручивали как курорт мирового уровня, что дороговизна теперь не отпугивает, а привлекает! Каким же еще быть «русскому Куршевелю» и «русской Ницце»?
Я не говорю о каком-то VIP-отдыхе, о каких-то эксклюзивных программах в пансионатах для богачей, о проживании в фешенебельных отелях, о сложно организованных экстремальных развлечениях, удивляет дороговизна очень простых вещей. Разве можно разориться, загорая на муниципальных пляжах, проживая в каком-нибудь гостевом сарайчике у пенсионерки бабы Любы, катаясь на общественном транспорте, отправляясь на экскурсии в черте города и перекусывая южным фастфудом? В Сочи — да.
И люди хотят разоряться! Это возвышает их в собственных глазах.
Вот вам этюд на тему.
Центральный пляж. Самый настоящий человеческий муравейник. Но вот крохотный островок, где можно дышать, не задевая кого-нибудь грудью. Народ в радиусе двух метров уступчиво разошелся, потому что фотосессия. Мужчина в трусах с пальмами снимает на китайский смартфон даму сердца. Дама красиво полулежит на качелях и томно глядит за горизонт, в руке у нее бокал вина, на бедре — блюдце с креветками. Щелк. Фотограф подбегает к своей пассии показать работу. Пассия хмурится, отдает распоряжения: надо снять так, чтобы вот тот кораблик вошел, и чтобы чайка в небе... и креветки, креветки! Народ с пониманием отходит еще на метр: инстаграм — это святое. Щелк, щелк. Фотограф вновь у ног возлюбленной. Возлюбленная негодует — в кадр влез мятый пластиковый стакан, его срочно нужно закопать в гальку, и ржавчину на качелях видно! Щелк, щелк, щелк. Дама нервничает, час, на который она арендовала качели, подходит к концу, дары моря высохли и скукожились, вино практически закипает. Но вот портрет готов — дама в экстазе. Можно написать на своей страничке, что Сочи — это и правда теперь как заграница, что все благоустроенное, чистое, свежее, вкусное, нежное... и дорогое-богатое. Дама подсчитывает расходы за кадр: две качели (потому что одни пришлось отодвинуть) — 300/час, вино на вынос — 500/бокал, креветки — 450/100 граммов. Дама удовлетворена — она этого достойна.
Еще зарисовка.
Красная поляна. Очередь на подъемник. Муж и жена. Он с просящим выражением лица что-то шепчет ей на ухо, она оборачивается на торговый лоток, глаза ее на мгновение округляются, но она тут же берет себя в руки, подавляет вздох (люди ж смотрят), достает из кошелька три сотни, отдает мужу. Через минуту он возвращается в очередь с просиявшим взглядом и банкой пива. Жена, глядя на счастливого благоверного, успокаивается — один раз живем — и, гордая широтой своей натуры, тоже направляется к лотку, берет себе рожок мороженого за двести.
Оба довольны: пусть они на одну только канатку потратили пятую часть месячной зарплаты, пусть потратят еще столько же на еду, алкоголь, сувениры, но ведь они отдыхают, они могут себе позволить.
А позади них какая-то восторженная особа в сарафане со стразами (видимо, стразы должны затмить сверкающие горные пики) разговаривает по телефону с подругой: «Ах, такая красота, такое все! Ах, русская Швейцария... Но цены — космос! Да просто как в Куршевеле цены. Но и стоит того! Шашлык — полторы тыщи за порцию, но тает, тает во рту... Божественно! Вот что значит сервис. Могут же, когда захотят. Здесь должен побывать каждый!»
И сценка под занавес.
Адлер. Стойка продажи экскурсий. У стойки — семейство. Обычные такие среднестатистические жители какого-нибудь Сероскучнозаводска. Папа с животом и усталым взглядом, мама с приклеенными по случаю отпуска ресницами и приклеенной же улыбкой выбирают маршрут, то и дело шикая на детей. Дети — резвый мальчишка и смеющаяся девчонка — не только мешают вдумчиво выбрать программу, но и... разрушают образ. Мама с папой, значит, все такие приличные, состоявшиеся люди, готовые выложить тысяч семь за непродолжительную поездку в горный поселок «на родину русского чая»; они, значит, солидные клиенты, которые, может, даже и все десять тысяч выкинут за джип-тур по Абхазии (хотя если б арендовали машину, потратили бы в три раза меньше), а дети, паршивцы этакие, орут на всю Ивановскую, что родители еще три дня назад обещали киндер-сюрприз хотя бы один на двоих и до сих пор не купили!
Несчастные, скованные люди выбирают досуг не по душе, а чтоб он был «стоящим». А потом сами пыжатся чему-то там соответствовать, играют какие-то роли.
Молодые девчонки строят из себя фей и едут в горы наряженные и на каблуках, женщины в возрасте, что из-за полноты и хронических болячек с трудом преодолевают переходы от одного водопада к другому, изображают легкость и счастье на смотровых площадках во время селфи. Мужчины из провинции боятся вникать в детали ценообразования экскурсионных туров. Из-за ложного страха показаться мелочными они ни за что не спросят, почему дополнительный сбор при поездке на Рицу составляет тысячу рублей, хотя на самом деле за пропуск в Рицинский заповедник берут лишь 300. Они постесняются поинтересоваться, почему автобус, идущий из центра Сочи к Большому Ахуну, стоит 22 рубля, а тот, что едет из Адлера в Красную поляну, уже 170, хотя расстояние во втором случае больше только в два, а вовсе не в семь раз. И почему водители, которые берут по 170, стоят на остановке по полчаса и ждут, когда народу набьется столько, что кого-нибудь в салоне или затопчут или задушат.
К чему вопросы? Как говорится, не нравится — не ешь. Но ведь другим-то нравится, вон сколько желающих, кругом очереди, пробки, толкотня. Очереди на автобус за 170. И даже на такси за пять тысяч. Очереди покататься на канатке за почти две тысячи. И закусить хачапури за шестьсот.
А иностранцы какие восхищенные по Сочи ходят! Вон они как глупо и широко улыбаются! Просто так что ли? Уж им-то есть, наверное, с чем сравнить. Но ведь они в восторге. Значит, стоит оно того!
А иностранцам, правда, нравится. Да и чего не нравится? Во-первых, в Сочи для них цены почти везде такие же, как для россиян. Это не Петербург, где Эрмитаж и парки с фонтанами обходятся интуристу в два раза дороже, чем нашим соотечественникам. Во-вторых, даже при таком кавказском гостеприимстве иностранцы стараются выбирать варианты побюджетнее и везде, где могут, путешествуют без посредников, а то и вовсе каким-нибудь автостопом. Не обеспокоены они как-то тем, насколько платежеспособно они выглядят.
В этот раз, например, мы добирались до Большого Ахуна в компании с футбольным фанатом из Аргентины. Он, знаете ли, очень рад был доехать до подножия горы за 22 рубля и подняться с нами по серпантину на попутке.
А уж как счастлив он был расплатиться с водителем всего лишь улыбкой и комплиментами. На комплименты он был щедр. И Раша ему гуд, и Сочи ему бьютифул, и натур оф зе кауказ ему фантастик, и кар ему найс, и с водителем он обнимался как с родным: «Спасиба, брат!».
И на горе он, верите ли, чего-то не побежал по ресторанам, которых там бесчисленное множество и все сплошь «концептуальные», а достал из рюкзака купленные загодя в супермаркете воду, лаваш, кружок адыгейского сыра, перекусил да и пошел за сто рублей на башню. И хорошо ему.
Среди россиян так могут путешествовать лишь молодые. И то далеко не все. Ведь даже среди двадцатилетних немало тех, кому важнее не быть, а казаться, кому надо поставить галочку в списке достижений, кто выбирает то, что раскручено, модно, дорого. А уж сорокалетние стараются накопить на то, чтоб все было организовано, чтоб с шиком, чтоб как у людей. А принимающая сторона курортного города — «русского Куршевеля» и «русской Ниццы» — и рада стараться.
Пока наши люди создают ажиотаж, на грязных пляжах будут драть деньги за ржавые качели, сомнительные разносчики будут втюхивать дольки арбуза по цене целого пятикилограммового плода, а в счета в прибрежных кафе будут включать плату за вай-фай и музыкальное сопровождение (хотя если за что и хочется заплатить, так за то, чтоб этого сопровождения не было). Пока наши люди платят, не включая голову, общественный транспорт в Сочи будет стремиться переплюнуть экскурсионные компании, организующие подвоз к достопримечательностям, а экскурсионные компании, соблазняя дешевыми на вид перевозками, будут делать сверхприбыли за счет бесконечных, непонятных дополнительных сборов.
Пока среднестатистическая российская семья с совокупным месячным доходом в 60 тысяч будет верить, что «у нас теперь, как у них», она будет и дальше выбрасывать по 120 тысяч за неделю плохого отдыха. Понты дороже денег.