В Пятигорске есть традиция. Как давно она сложилась – неизвестно, но думаю, что уже в наше время. Некоторые местные и в особенности приезжие водители любят делать так. Они едут по центральному проспекту, включают на всю громкость свое «ай-нанэ-нанэ», открывают окна, и весь городской центр вынужден слушать эти песни. Чаще всего это страдальческие серенады о любви и чувствах сверхпростых существ, которые «любили розы», которые, в свою очередь, по неведомым науке причинам, «не зацвели на морозе».
Как-то мы с другом сели в такси. Из магнитофона запело что-то совершенно инфантильное про женщину и мужчину. Он ее любил, а любовь превратилась в «кровь», а затем что-то случилось «вновь» и так далее.
– Можете выключить это? – не сдержался я.
– А вы зря не любите этих песен, – отозвался таксист. – Они ведь не заставляют думать. Да, они глупые, но если все будут умными, то кто будет глупым? – поставил меня в неловкое положение водитель пятигорского «Яндекс.Такси».
Другой случай приключился, когда ко мне в гости приезжал друг из Праги. Картина. На центральном проспекте остановились две тонированные десятки. Из них высыпало человек восемь пацанов, они стали почти поперек улицы, мешая движению других водителей. Открыв все двери настежь, они включили на всю громкость, которая только возможна, какую-то музыку и просто стояли. Не танцевали, не раздавали флаеров в ближайшую шаурмятню, а просто стояли. Иногда боролись – поднимали друг дружку, радовались этому, а потом снова просто стояли и смотрели на реакцию людей.
– А это что? – поинтересовался мой гость
– Точно пока не знаем, но приматологи изучают, – ответил я, потому что ответить что-нибудь логичное и более или менее объективное было сложно.
Древняя Русь строилась вокруг рек. Пятигорск же – вокруг живительных источников. Сначала над ними ставили деревянные укрепления, где-то шатры, после строили капитальные каменные сооружения в разных стилях. Сегодня, гуляя по городу и наблюдая эти ветхие ванны и лечебницы, построенные где в античном, где в готическом, а где и в стиле эклектики, поражаешься обилию форм. Где-то, правда, источники уже иссякли и эти архитектурные шедевры стоят себе как слепое напоминание о том, что здесь когда-то кипела жизнь.
Жизнь здесь кипит и сейчас. Но только, как полагаю, немного иная. Нет здесь сосланных поэтов (да и кому это нужно), эту территорию не сотрясают набеги горцев, а для строительства новых зданий уже не выписывают искусных архитекторов из итальянской Швейцарии.
В майские праздники в Пятигорске было особенно людно. Из-за закрытых границ сюда приехали туристы со всех концов России. Повсюду жарился шашлык, в пьяных кабаках пели пьяные песни, а довольные туристки насыщались этим, полагая, что такой и есть Пятигорск – это про шашлык, пьянки и всевозможные романтические приключения с местными ухажерами.
На самом деле Пятигорск – это не про шашлык и веселые песни. И даже не про романтические приключения. Хотя про это, конечно, тоже. Чтобы не лицезреть огромное число туристов, фотографирующихся около всему миру известных по туристическим открыткам достопримечательностей, мы уходили гулять по старым улочкам. Здесь было тихо и тенисто. Лишь иногда попадался одинокий турист, с любопытством рассматривающий таблички на старых домиках старых улочек.
Таблички эти гласят, что некогда, с такого-то года и с такого-то месяца, здесь жил выдающийся некто. А позже здесь выступала мужеподобная коммунистка или лупоглазая жена другого коммунистического лидера. Как же не идет Пятигорску вся эта совковость! Все эти таблички, напоминающие о крахе великой империи, благодаря которой Пятигорск вообще был построен.
Как-то меня остановили вопросом туристы. Семья. Молодые родители и ребенок лет семи:
– А не подскажете, есть какие-то интересные улочки здесь? Ну, чтобы атмосферные такие, старенькие.
Меня понесло. И вот там дом архитектора Кузнецова, а поодаль есть замечательный дворик, напоминающий питерский колодец, а если подняться немного выше, то там и вовсе старинное кладбище. А на кладбище знаете кто похоронен?
И так далее. И так далее.
В Пятигорск меня влюбила подруга. Теперь я влюбляю в него всех, кто приезжает ко мне в гости. Правда, влюбляются не все. И я искренне не понимаю почему.
Вечерами я гуляю по проспекту Кирова. Раньше эта улица называлась Царским проспектом. И вы не представляете, как идет ей это название! В этом образе, напоминающем об аристократической молодости, осталось много благородных черт.
С тех пор как я сюда переехал, прогулки по проспекту Кирова – это почти мой ежевечерний распорядок.
Пятигорск нужно любить со всеми его недостатками и минусами. Минусов, к сожалению, хватает.
Я нигде еще не видел столь бессовестного отношения к своей истории и памятным улицам, как здесь. Проспект Кирова можно назвать памятником под открытым небом. Это примерно как Невский проспект, только на юге и среди невысоких гор. И на всем протяжении улицы от самого начала до самого конца построили вонючие шашлычные, из которых и днем и ночью звучит какая-то цыганщина и прочие кабацкие песенки, ларьки со всяким хламом. Идешь по правую сторону проспекта и видишь задние части этих торговых помещений, но не видишь левую сторону проспекта с его уютными домиками в стиле ампир, неоготики, классицизма… Переходишь на другую сторону проспекта – и по левую руку от тебя дурновкусные рестораны, какие-то микрофинансовые организации, а к некоторым дореволюционным домам предприимчивые горожане пристроили пластиковые балконы, надстроили кирпичными верандами. Удивительно, насколько люди не чувствуют красоту.
В самом центре города в окружении невозможно красивых домиков конца XIX – начала XX века возвышается торговый центр. Он как магнит притягивает гостей из соседних регионов. Безвкусный, огромный, построенный как будто в насмешку – он как напоминание о том, что здесь, в городе, где жил и писал Лермонтов, в наши дни идет борьба между духовным и материальным, между интеллектом и невежеством, между теми, кто любит город, и торгашами, которым нет дела до его архитектуры и красивого прошлого. Как чумной бубон, возвышается это здание на аристократичном теле Пятигорска.
Вечерами, правда, я люблю ужинать в ресторане «Крыша», который находится на шестом этаже этого торгового центра. Отсюда виден весь город. В солнечную погоду кажется, что внизу плещется море. Но моря здесь нет. Пятигорску очень подошло бы море.