Работающих магазинов мало, хотя постепенно они начинают открываться. Открыт универмаг «Сильпо». Правда, как гласят объявления на нем, банковские терминалы не работают, алкоголь не продается, сахар, крупы, мука, овощи, спички, свечи и подсолнечное масло в продаже отсутствуют. Еще работают аптеки: к ним очереди. Инсулина в продаже уже не осталось. Вся надежда на то, что он, как и продукты первой необходимости, будет завезен с российской гуманитаркой.
Очередь за гуманитарной помощью выстроилась на несколько сотен метров. Ее раздают росгвардейцы. Пакет крупы, картошка, консервы – в зависимости от наполнения конвоя. Жестких норм выдачи нет. Тем, кто просит для больного соседа или члена семьи, верят на слово.
В очереди завязывается драка. Сторонники киевских властей призывают не брать продукты у российских солдат. Потасовку оперативно разнимают росгвардейцы.
Росгвардия уже выполняет часть функций охраны общественного порядка, обосновавшись в местном РОВД, но полностью механизм еще не налажен. Кстати, именно над РОВД висит российский флаг – один из немногих в городе. Украинские желто-синие «прапоры» не трогают.
Не трогают и митингующих за Украину. Митинг проходит совсем рядом с выдачей гуманитарки, протестующих собралось около двухсот человек.
Любовь Николаевна стоит в очереди за помощью.
«Пенсию не дали, я деньги снять через банкомат не могу, ничего. Люди скупляются, а я не могу за свои деньги ничего купить, потому что они на карточке. Я простояла два дня в очереди, я за деньгами была тысяча двести первая в очереди. И не получила! Мне все равно, кто у нас будет – Россия, Украина. Я хочу, чтобы мир был. Я не знаю, кто мне даст кусок хлеба, мне никто его не принесет, если я тут не постою.
Знаете, как мы живем, пенсионеры? У меня пенсия – 2400 гривен (около 11 тыс. рублей, – прим. «Газеты.Ru»). Что я могу на нее купить? Заплатила за квартиру полторы тысячи – осталась ни с чем. И еще мне не дают пенсию мою. Доця, да мне хоть бы продукты дали. Сорок лет я отработала на заводе, сорок лет»,
– рассказала женщина.
Мы разговариваем, и выясняется, что мне везет на пророссийских жителей. Никоим образом не утверждая, что их подавляющее большинство, свидетельствую: их легко встретить на улице, заговорив со случайным человеком. Таким оказывается и мой собеседник, Борис.
«Я ее не выбирал, эту киевскую власть. Если честно, мы только за Зеленского голосовали, потому что он обещал прекратить войну», – говорит он. Вскоре подходит его супруга Людмила.
«Нам все равно – НАТО, не НАТО. Но Россия – она заявила четко: мы не допустим. Все. Ты не думай, мы ничего не боимся. Мы в таком возрасте, что уже ничего не страшно. Нам по семьдесят восемь лет – чего тут уже бояться? Мы только боимся, что пенсию не получим. Но на Киев мы, конечно, сердимся. Потому что они были предупреждены той же Россией – она нам их предупредила, что не допустит НАТО на свои границы. Они там в Киеве были предупреждены! И надо было что-то с этим решать. А они уперлись: НАТО и НАТО. Ну и вот что получилось. А так Россия, мне кажется, век бы нас не тронула», – рассказала она.
В городе жители часто передвигаются на велосипедах. В отсутствие общественного транспорта и проблем с заправками, экологически чистый двухколесный агрегат оказался очень популярен. Рубли в магазинах не принимают, но на гривны их охотно меняют местные – только точного курса никто не знает.
Пенсии, коммуналка и установление мирной жизни – вот что волнует жителей Мелитополя.
Как утверждает представитель военно-гражданской администрации города Владимир Рогов, обращение которого крутят по местному радио, долги за коммунальные услуги до 1 марта списываются – мелитопольцы больше никому ничего не должны. Эту информацию он подтверждает мне в личном разговоре.
Больше всего полувоенный Мелитополь похож на Луганск в начале 2015 года. Похож отсутствием транспорта, военными людьми на улицах, дефицитом продуктов и бензина. Луганск за несколько месяцев смог вернуться к подобию мирной жизни, а через несколько лет – превратиться во вполне бодрое подобие российского провинциального городка: правда, с особенностью в виде регулярных обстрелов рядом.