Ровно 40 лет назад, 2 июля 1976 года, Северный и Южный Вьетнам слились в единое государство — существующую и по сей день Социалистическую Республику Вьетнам. Это стало итогом длившейся десятилетия кровопролитной борьбы за власть.
Кульминацией этого противостояния была война во Вьетнаме. Она не только унесла жизни сотней тысяч вьетнамцев, но и оказалась одной из самых мрачных страниц в истории США. Американцы ввели во Вьетнам войска для борьбы с коммунистическим подпольем, но через десять лет ушли, фактически оставив страну противнику.
Армия США потерпела беспрецедентные для локального конфликта потери, а весь западный мир навсегда поменял свой взгляд на борьбу за демократию. Возобладали пацифистские идеи, а столь масштабных конфликтов с участием стран НАТО уже не случалось.
Война стала следствием многолетних трений с участием десятков противоборствующих сил и факторов. Колониальная политика Франции и японский милитаризм, советская пропаганда и американская «охота на ведьм», традиционная вьетнамская культура и попытки модернизировать страну — все эти явления сплелись в смертоносный узел.
«Теория домино» против «азиатского Черчилля»
В 1940-е годы Восточная Азия была охвачена коммунистическими повстанческими движениями, отчасти спровоцированными тяжелыми последствиями Второй мировой и японской оккупации.
Госсекретарь США Джон Фостер Даллес выдвинул «теорию домино», согласно которой если в одной стране региона устанавливается коммунистическая власть, такой же процесс неизбежно начнется в соседних странах. В 1948 году была сформирована КНДР, годом позже коммунисты установили власть в Китае.
Лига за независимость Вьетнама (Вьетминь) во главе с Хо Ши Мином впервые пришла к власти еще в 1945 году, после капитуляции оккупировавшей страну Японии. Власти Франции не согласились с созданием нового государства в их бывшей колонии и начали войну, которая привела к разделу Вьетнама в 1954 году по «корейской» схеме.
Вскоре в Южном Вьетнаме монархия сменилась президентской республикой, и у власти оказался экс-премьер Нго Динь Зьем — «азиатский Черчилль», по определению Линдона Джонсона. Президент начал жесткую антикоммунистическую политику, вылившуюся в масштабные репрессии против инакомыслящих. Предположительно, погибли порядка 12 тыс. человек.
Нго Динь Зьем стал терять популярность — не столько из-за репрессий, сколько из-за западничества и курса на модернизацию. Его позиция отчасти напоминает роль иранского шаха Мохаммеда Резы Пехлеви, который будет свергнут два десятилетия спустя, — удобный для Запада лидер, противостоящий коммунистической экспансии, но при этом ведущий авторитарную политику и непопулярный в народной среде. В случае Нго Динь Зьема дополнительным фактором народного недовольства было то, что он был католиком в преимущественно буддийской стране.
С конца 1950-х в стране началась война между правительством и коммунистическим подпольем — Вьетконгом.
Власти Южного Вьетнама обвинили вьетконговцев в самом громком эпизоде собственной авторитарной политики. В мае 1963 года правительственные силы силой подавили демонстрацию буддистов за свободу вероисповедания, в результате чего погибли девять человек. В ответ на это протесты только обострились; символом противостояния стало самосожжение монаха Тхить Куанг Дыка в Сайгоне.
В конце 1963 года президента свергли и убили в результате военного переворота, который произошел с согласия США. С приходом военных к власти в Южном Вьетнаме усугубилась политическая нестабильность, открывшая для Севера возможности активизировать переброску сил для помощи Вьетконгу.
Джон Ф. Кеннеди пережил Нго Динь Зьема всего на 20 дней. Администрация пришедшего к власти Линдона Джонсона заняла непримиримую позицию по вьетнамскому вопросу. В ответ на два эпизода столкновений американских кораблей с северовьетнамскими конгресс разрешил главе государства прямое использование военной силы во Вьетнаме.
Джонсон приберег это право до своего переизбрания — предвыборную кампанию 1964 года он вел как «кандидат мира». Однако после взрыва в отеле «Бринкс» в Сайгоне, где проживали американские офицеры, Джонсон принял решение об ответных мерах против Северного Вьетнама.
«Найти и уничтожить»
В 1965 году США ввели в Южный Вьетнам порядка 200 тыс. солдат, которые были призваны противостоять Вьетконгу. К тому моменту коммунисты нанесли ряд серьезных поражений правительственным войскам.
Генерал Уильям Уэстморленд предложил трехфазовый план победы в войне: 1) разместить в стране силы, достаточные для прекращения поражений; 2) масштабные наступления, призванные выбить противника с густонаселенных территорий; 3) 12–18 месяцев на уничтожение оставшихся сил вьетконговцев в отдаленных районах страны. Согласно выкладкам военных, американская армия должна была справиться с основным комплексом задач уже в 1967 году.
Уэстморленд также предложил заменить тактику «зачистить и удержать» (clear and hold) на «найти и уничтожить» (seek and destroy). Согласно новой тактике, перед американскими отрядами ставилась задача уничтожить формирования противников и быстро покинуть место боя, вместо того чтобы брать пленных и захватывать позиции врага.
Необходимость такого нововведения объяснялась особенностями ведения партизанской войны: во Вьетнаме не работала традиционная стратегия захвата территорий (формально Вьетконг никаких территорий и не занимал). Таким образом, в Вашингтоне сделали ставку на истощение противника, поставив целью уничтожение максимального числа вражеских бойцов. Немаловажно, что на основании числа убитых (body count) американских офицеров повышали в звании, что дополнительно «мотивировало» их к жестокости.
Однако дело у американцев пошло значительно медленнее и тяжелее, чем ожидалось. Во многом это связывали с недостаточной подготовкой войск: миссия каждого военного в стране не могла продлиться дольше года, из-за чего происходила постоянная ротация состава, а срок подготовки солдат был урезан. Позже СМИ писали об этом так: «Мы не были во Вьетнаме 10 лет, а были там 10 раз по году».
Еще в конце 1965 года в США началась консолидация общества против военных действий; 27 ноября в Вашингтоне прошел митинг, собравший 30 тыс. протестующих, однако в тот же день президент Джонсон анонсировал увеличение американского контингента в странах Индокитая до 400 тыс. военных.
Против войны выступили Боб Дилан, Мартин Лютер Кинг, Бенджамин Спок и другие лидеры интеллектуальной элиты США. Публично заявил об отказе призываться в армию боксер Мохаммед Али. Из-за этого он был приговорен к пяти годам тюрьмы (приговор, впрочем, был отменен).
Философы Бертран Рассел и Жан-Поль Сартр провели в Стокгольме и датском Роскилле две сессии неофициального трибунала, который признал власти США виновными в бомбардировках сугубо гражданских целей, использовании запрещенных вооружений и геноциде населения Вьетнама.
Власти не шли на поводу у общественного мнения, в котором росли антивоенные тенденции. В 1968 году число американских солдат во Вьетнаме достигло 540 тыс. человек. При этом росли и жертвы: еженедельно в стране гибло по несколько сотен американских солдат.
Накануне вьетнамского Нового года в начале 1968 года соединения Вьетконга и северовьетнамская армия совершили нападения на десятки занимаемых американцами и южанами населенных пунктов. Союзникам удалось перегруппироваться и в конечном счете одержать тактическую победу, однако жестокость и активность противника поразила Вашингтон. Американское общество потеряло уверенность в том, что армия контролирует ситуацию.
Мировые СМИ обошла одна из самых известных фотографий в истории: репортер Associated Press Эдди Адамс запечатлел на пленке момент казни плененного вьетконговца без суда и следствия.
Эти события привели к резкому снижению рейтинга президента Джонсона, который был вынужден отказаться от участия в следующих выборах. Популярность набирал антивоенный кандидат Роберт Ф. Кеннеди, однако за несколько месяцев до голосования его убили. В итоге победил Ричард Никсон, продвигавший стратегию «вьетнамизации» — постепенной замены американских военных в зоне конфликта армией Южного Вьетнама.
Доктрина Никсона вызвала неоднозначные отклики населения США, многие были уверены в необходимости срочного вывода войск.
Масла в огонь подливали все новые позорные факты о ходе кампании. Самым известным эпизодом стало массовое убийство мирных жителей в деревенской общине Сонгми.
Американская рота высадилась в деревне для очередной операции по тактике «найти и уничтожить», однако не обнаружила ни одного вьетконговца, после чего начала расстреливать крестьян. Они жестоко убили 400–500 мирных жителей, а многих женщин подвергли групповым изнасилованиям.
В 1970 году по США прокатилась волна студенческих протестов, ставших ответом на гибель четырех молодых людей при подавлении несанкционированного антивоенного митинга. Это также подтолкнуло администрацию Никсона к мирным переговорам на условиях «почетного» выхода из войны.
Сомнительная «Нобелевка»
Несмотря на все затруднения, преступления и затяжную войну, формально вмешательство США было удачным: американцы смогли в несколько раз сократить площадь контролируемой коммунистами земли. «Почетный» выход подразумевал сохранение государственности Юга, о чем начались тайные переговоры между советником Никсона по национальной безопасности Генри Киссинджером и делегацией Северного Вьетнама.
Коммунисты требовали смещения президента южан Нгуена Ван Тхьеу, который их категорически не устраивал. Из-за этого мирные соглашения были подписаны в Париже лишь в январе 1973 года. И то за месяц до подписания документа вьетнамцы отказались от продолжения переговоров. Для принуждения их к подписанию мира Никсон распорядился произвести масштабную «рождественскую бомбардировку» Северного Вьетнама, во время которой погибли более полутора тысяч мирных жителей.
По итогам парижских договоренностей Киссинджера и его северовьетнамского коллегу Ле Дык Тхо наградили Нобелевской премией мира. Коммунистический политик отказался от награды из-за несоблюдения соглашений.
Американцы стремительно вывели из Южного Вьетнама остававшийся там контингент и вывезли сторонников властей павшего Сайгона. Эвакуация происходила спешно и едва не обернулась хаосом: в какой-то момент, чтобы освободить место на палубе американских кораблей, южновьетнамские вертолеты просто начали сталкивать в воду. Эти кадры стали квинтэссенцией провальной военной кампании.
По итогам противостояния во Вьетнаме
погибли порядка 58 тыс. американских солдат, еще около 300 тыс. уехали из страны с ранениями. Американцы, впрочем, составили меньшинство погибших. В ходе конфликта погибли, по разным данным, от 1,5 млн до 3,8 млн человек, в том числе не менее полумиллиона (а по некоторым версиям, более двух миллионов) мирных жителей.
Народу США предстояло осознать абсолютную бессмысленность конфликта. Южный Вьетнам оказался неспособен отстоять свою государственность, и на протяжении 1974–1975 годов северяне провели ряд наступательных операций, которые закончились падением Сайгона 30 апреля 1975 года.
Около года ушло на то, чтобы окончательно завершить противостояние и подготовить слияние двух частей страны. 2 июля 1976 года была создана Социалистическая Республика Вьетнам, существующая и по сей день. Объединение не обошлось без последствий для побежденных: в последующие годы сотни тысяч человек были казнены или погибли в «лагерях перевоспитания».
Завершение войны также пресекло готовившееся вторжение США в Камбоджу, где тоже началась гражданская война. Неизвестно, какими бы были последствия такого вмешательства, однако пришедшие в итоге к власти красные кхмеры развернули масштабные чистки, стоившие жизни по меньшей мере миллиону жителей страны.
Кроме двух мировых войн и гражданской война во Вьетнаме стала самым тяжелым военным конфликтом в истории США. В русскоязычной публицистике укрепилось сопоставление американского вторжения во Вьетнам с советским вовлечением в конфликт в Афганистане. Однако потери СССР в той войне были приблизительно в три раза меньше.
Вьетнамская война стала первым для США масштабным конфликтом, не повлекшим за собой никаких позитивных результатов. После случившегося американское общественное мнение стало гораздо критичнее относиться к самой идее военного вторжения — в следующий раз бросить на подавление врага большие силы Вашингтон решился лишь после 11 сентября 2001 года.
Без Вьетнама невозможно представить себе американскую культуру конца XX века. Одними из главных антивоенных фильмов в истории стали «Апокалипсис сегодня», «Цельнометаллическая оболочка» и «Охотник на оленей». Иными стали и СМИ, впервые транслировавшие столь масштабные события столь полно и оперативно. От трансляций в телеэфир «постельных» забастовок Джона Леннона и Йоко Оно до знаменитых военных фотографий.
В годы Вьетнама в США вернулось в обиход выражение времен Второй мировой: «взгляд на тысячу ярдов». Оно означает отрешенный и расфокусированный взгляд солдата, получившего психологическую травму. Именно с этим понятием, а не с традиционным представлением о героизме стали ассоциироваться военные действия.
Именно вьетнамская война показала западному миру, что в войне может и не быть правых и виноватых, доброй и злой сторон. Под сомнение было поставлено понятие патриотизма: зачем он нужен, если война, которую он ведет, бессмысленна и жестока? Наконец, американцы поняли, что против войны можно и нужно протестовать — ведь несогласные с происходящим в конечном счете оказались правы.