Цивилизация
Писатель Алексей Слаповский последователен и даже настырен. Его шестой роман назывался «Они». А седьмая его книга называется «Мы». Ну, почти седьмая, но это не существенно — не считать же книгой «Участок» — его даже букеровское жюри из претендентов выгнало, потому что не роман, а сценарий сериала.
На книжке «Они» было написано: «Рекомендовано в качестве учебно-наглядного пособия для президента(ов) РФ, членов правительства, депутатов и др. госслужащих в целях изучения собственной страны». Показания к «Мы» несколько другие: «Рекомендовано министрам обороны, культуры и СМИ, МЧС и т. п., а также примкнувшим к ним гражданам и критикам, считающим, что нет ни одного современного российского писателя, которого стоило бы читать».
Даже не стоит разбирать? почему из целевой аудитории исключили Путина. Во-первых, он все равно читать не будет, а во-вторых, ехидный Слаповский имел в виду совершенно конкретный эпизод новейшей истории. Тот самый знаменитый «генеральский разнос», когда силовики Сергей Иванов и Сергей Шойгу с дембельскими интонациями ругали министра Соколова за пошлого Петросяна и книгу «Убить мента»:
«Я лично не знаю ни одного российского писателя, которого можно читать. И не читаю».
Но писатель Алексей Слаповский еще и честен. И он не врет — его действительно можно читать даже Сергею Кожугетовичу. Автор «Мы» вообще уникальная фигура, не зря коллеги обзывают его «универсальным писателем». И книжки его продаются неплохо, и сериалы его собирают максимальную зрительскую аудиторию – хоть упомянутый «Участок», хоть «Остановка по требованию». При этом он ухитряется не вызывать разлива желчи у литературных критиков. Те его тоже любят, числят в приличных людях и даже регулярно выбирают финалистом литературных премий. Правда, столь же регулярно и прокатывают – в этом году за роман «Они» ему не дадут уже пятого «Букера».
За книгу «Мы» ему тоже ничего не дадут. Это уже точно – потому что «Букер» присуждается за романы, а «Мы» — это сборник рассказов. Но, тем не менее, эти рассказы тоже можно читать. Потому что пишет Слаповский как всегда – так, что расхожее выражение «вкусный текст» как нельзя более уместно.
Кормит читателя своими вкусностями Алексей Иванович тоже очень умело, впрочем, рецептиком охотно делится в предисловии, не в первом, «теоретическом», а во втором, «практическом» — те, кому читать обычно скучно, «начнут читать первый попавшийся рассказ – и уже им скучно станет, уже готовы бросить, а рассказ-то уже кончился! Это им будет приятно».
Действительно, рассказики в книге очень короткие, очень простые и все про людей – потому и «Мы». Большей частью – про самых разных жителей города Саратова, которые то кирпичи на новый дом собирают, то спорят, кто из них больший злодей, то голову суют под кузнечный молот, с похмелья, конечно.
Вот здесь умные люди и начнут что-то фыркать про Хармса.
Спокойнее, граждане, Даниил Иванович в книге и подразумевается, и даже поминается, причем на первых страницах. Но Алексей Иванович творит в принципиально ином направлении – «антиабсурд». И здесь надо все-таки процитировать другое предисловие, которое на самом деле идет первым.
«Меня часто спрашивают, что такое антиабсурд, поэтому я решил объясниться. (На самом деле никто не спрашивает, но мне нравится эта риторическая фигура.) 18 старух падает из окна – абсурд. Одна старуха, но румяная, здоровая, веселая, высовывается из окна и машет рукой внуку, провожая его в школу – антиабсурд. Мне стали интересны нормальные люди – за то, что их в жизни принимают за ненормальных. Разгадка проста: нормального в мире стало меньше, чем ненормального, поэтому оно и кажется ненормальным».
В общем, как вы наверняка поняли, Слаповский решил написать в книжке «Мы» позитив. Про нас. И очень вовремя, потому что в книжке «Они» он тоже писал про нас, и тоже умело, но там по прочтении в голове оставалось только: «Поздно. Уже все».
Получился ли позитив? Наверное, не очень. Рассказы Слаповский расставил хронологически и на последние оптимизма ему не хватило. Но, как говорил другой борец с абсурдом, он «хотя бы попытался».
Зато книжка получилась хорошая. И вся эта длинная рецензия для того, чтобы уговорить вас ее почитать. И даже силовикам Сергею Кожугетовичу Шойгу и Сергею Борисовичу Иванову почитать стоит, и Александру Сергеевичу Соколову не лишним будет, и даже Владимиру Владимировичу Путину, пусть его и не просили. Потому что причины ее написания Алексей Иванович Слаповский объяснил так: «Искусство, по моему мнению (и не только моему), есть средство не отражения, а преображения жизни».
Вряд ли это так, но очень хочется.
Андрей Слаповский, «Мы». ЭКСМО, 2005.
