Цивилизация
После прочтения книги Дмитрия Быкова «Как Путин стал президентом США. Новые русские сказки» так и тянет написать сказочку. Например, такую:
«Одной большой северной стране не повезло: она любила своего избранника, но мало что про него знала. Суженный ее был из бойцов невидимого фронта. И был он не то что невидимым, но близко к тому: кажись, и не прятался, но это… сливался. С фоном. Вроде бы и в телевизоре мелькает, и слова правильные говорит, а лишь экран погаснет — так и не вспомнишь, каков он. Взгляду зацепиться не за что: не толстый, не худой, не высокий, не низкий, не старик, не молоденький, не лысый, не кучерявый, не молчун, не балагур, не патриот, не либерал, не трезвенник, как позапрошлый, но и не выпивоха, как давешний. Все как положено — особых примет не имеет. Да и рассказами о себе не балует — все больше про властную вертикаль и равноудаленность бает. Даже соседи таким неприметным заинтересовались — тянут головы из-за забора, лают матерно по-своему: «Ху из мистер Путин?».
Впрочем, не будем состязаться с Быковым в фольклорности и напевности — не сказку пишем, а рецензию. Но в самом деле: в условиях, когда дефицит колоритности и яркости наш президент компенсирует тотальной закрытостью, серьезных исследований о Владимире Владимировиче мы не дождемся еще долго.
Зияющую лакуну начали заполнять по принципу «мой тятька видал, как барин едал», причем пишут нашу «путиниану» исключительно журналисты.
Началось все со знаменитого «…Давайте вместе отпразднуем День чекиста в каком-нибудь ресторане? — неожиданно предложил мне Володя Путин» Елены Трегубовой. Откровения кремлевской диггерши имели невиданный успех, почти год не покидали книжных чартов, поэтому издатели быстро смекнули: за неимением взгляда изнутри любопытствующего читателя вполне устроит и картина, увиденная из-за красного бархатного канатика, за которым обычно и толпится пресса. Довольно быстро выдали двухтомник сменщика Трегубовой в кремлевском пуле Андрея Колесникова «Я Путина видел/Меня Путин видел». Ушло и это, да еще со свистом: 30-тысячный стартовый тираж оптовики разобрали за один день. Так было сделано второе открытие: вовсе не обязательно даже писать книгу, вполне сойдут и аккуратно собранные статьи.
А с появлением книги Максима Кононенко «Владимир Владимирович™» стало понятно, что и допущенности автора в Кремль отнюдь не требуется. Правды жизни никто и не ожидает, народ наивен, но не настолько, поэтому вместо претендующих на истину статей вполне сойдут и байки, придуманные от начала до конца.
А когда Дмитрий Быков предложил читателю вместо баек сказки, круг замкнулся и таинственный Владимир Владимирович поселился там, куда его с самого начала и тянуло, — в мифологии, став фольклорным персонажем чистой воды.
Книга Быкова «Как Путин стал президентом США» — это тоже компилированное журналистское творчество, сборник его фельетонов, написанных в 1999–2001 годах для журнала «Фас». Следуя традиции, а иногда и явно пародируя Салтыкова-Щедрина, Максима Горького с его «Русскими сказками», Гоголя и других классиков, автор то отправит перебравшее правительство во главе с президентом с вениками в Ленинград, то Березовского во Льва Толстого переделает, то Клинтон и Буш Пал Палыча Бородина похитят с целью выкупа, а то Киселева в осажденную Трою зашвырнет — пиар-службу налаживать.
При всем при том Быков из всей этой четверки, безусловно, единственный, кто может именоваться писателем без всяких скидок. Литературных реминисценций у него в «сказках» столько, что их не всякий дипломированный филолог отгадает, да и фирменный Быковский стиль никуда не девается даже при поденной работе. Чего стоит только отповедь Василия Шандыбина Путину в новелле «Дремучий Василий»: «Товарищи дорогие! Ну куда ентому на ентакую должность. Он в гряде не родился, на ежа не садился, говном не вонял, телят не гонял, не рос в лесу, не молился колесу, не ходил по воду по любому поводу, не пыжился тугой, не тужился пыжом, совой не ухал, поту не нюхал…».
Однако при всех этих безусловных достоинствах книга Быкова оказывается самой неудачной среди всех перечисленных.
Дело даже не в том, что уже мало кто помнит обстоятельства ареста Бородина, перипетии предвыборных дебатов Буша и Гора и уж тем более чехарду с генеральными прокурорами на рубеже веков. Повод для создания бессмертных произведений может быть предельно сиюминутным, но кто сейчас помнит, к примеру, что «Кукушка и петух» Крылова писалась по поводу взаимного литературного расшаркивания Булгарина и Гнедича? Но в том то и дело, что в данном случае перед нами ситуация обратная — не повседневность провоцирует поэта на священную жертву, а, напротив, писатель жертвует собой ради суеты, и уровень, на котором пишется безделка, никого не интересует, если при этом фельетон остается фельетоном. А здесь, увы, именно журналистская текучка.
И, главное, «Как Путин стал президентом США» не дотягивает до того, чтобы стать книгой, именно из-за формата. Его предшественников спас жанр. «Записки…» Трегубовой — это классический детектив о «засланце» в стан врага, разрозненные заметки из двухтомника Колесникова, будучи собраны вместе, складываются в классическую летопись. Даже ежедневные байки Кононенко в итоге таки собираются во вполне себе книжный формат эпоса, потому как обладают главным признаком эпоса. Из них, как мозаика, собирается альтернативный мир, параллельная вселенная, где в голове у каждого президента живет марсианин, где главы государств собирают коллекции Сакральных Предметов вроде деревянной ноги Басаева, а гениальный изобретатель Сурков все время чинит устаревшего андроида Грызлова.
А книга Быкова — это всего лишь собрание пусть хороших, но фельетонов. То есть произведений, чья судьба, увы, определена априори: утром в газете, вечером в туалете.
Дмитрий Быков, «Как Путин стал президентом США. Новые русские сказки», RedFish, М., 2005
