Цивилизация
Являясь наиболее реакционным из всех киножанров, биографический фильм редко рассказывает что-нибудь занимательное о своем герое, и еще реже добавляет что-то значительное в кладовку кинематографа. Исключения редки – мало кто набирается наглости использовать известную персону просто как повод для воплощения собственных фантазмов.
«У моря» («Beyond the Sea») вроде бы исключением не стал – биография популярного некогда певца Бобби Дарина не вышла из берегов пристойной и консервативной экранизации светлого пути. С одной лишь поправкой – Бобби Дарин, в свое время едва не затмивший самого Синатру, здесь совершенно не при чем. Это история Кевина Спейси, поставившего картину, сыгравшего главную роль и самолично исполнившего все музыкальные и танцевальные номера.
Хотя, конечно, каждый интересующийся историей популярной музыки мог бы сказать про Дарина – ежик пожил.
Мальчик из Бронкса, страдавший пороком сердца, которому пообещали, что он не доживет до 15 лет, прожил 37 лет. За это время он стал сверхпопулярен у публики Лас-Вегаса, написал несколько хитов вроде «Mack the Knife», которые знает любой из нас, оставаясь в неведении относительно автора, рано облысел, номинировался на «Оскара» за исполнение роли военного летчика, женился на ныне забытой актрисе и во время войны во Вьетнаме пел пацифистские песни. Уже облысев, он узнал, что его мать на самом деле приходилась ему бабушкой, а матерью оказалась женщина, которую он привык считать сестрой. Идеальная жизнь для экранизации – характер на фоне эпохи, жизнь взаймы и все такое.
Однако причины, которые побудили Спейси взяться за постановку, кажется, не слишком связаны и киногеничностью этой биографии. И даже одержимость Дарином, в которой Спейси публично признавался, не так важна. Все это очень похоже на побег, совершенный актером в зените славы, как мальчишки убегают из дома, пытаясь сменить тоскливую определенность будущего на карьеру пирата или индейца.
Сыгравший чудовищ в «Семи» и «Обычных подозреваемых», потряся общественность тонкой двусмысленностью в «Красоте по-американски», исполнив инопланетянина, брошенного мужа и еще черт знает что, Спейси понял, что все есть – а счастья нету. Сам-то он считал, что рожден, чтобы сыграть Бобби Дарина – легкого, подвижного, изящного, обаятельного.
Фильм стал аленьким цветочком, который должен вернуть чудовищу его подлинный облик.
От этой, что ли, мальчишеской решимости громоздкий режиссерский дебют выглядит столь трогательно, что придираться нет никакого желания. Наивность драматургии, чрезмерная усложненность повествовательных конструкций, довольно противный мальчик – юный Дарин, ведущий диалоги со своим взрослым воплощением на протяжении всего фильма, и – о, да, разумеется – часы, подаренные дядей в детстве, которые неумолимо тикают, отмечая недолгие годы, отведенные герою на все его подвиги и безумства. Похожая на трансвестита-алкоголика сестра Дарина, оказавшаяся его матерью, намекает на другое кино, которое могло вырасти из этой истории – жутковатую фантасмагорию, которой Спейси пренебрег ради атмосферы праздника. Все это имеет значение, если вы решили посмотреть американский мюзикл.
Но смотреть это кино следует лишь тем, кто испытывает к Кевину Спейси персональный интерес.
Он и в самом деле профессионально танцует и поет, по крайней мере, не хуже самого Дарина. Но дело не в этом. Жуть, которой веет от 46-летнего Спейси, играющего полного жизни юнца, тревога, которую внушает лицо безобидного исполнителя шлягеров, подтверждение того, что побег не удался и чудовище осталось на своем острове. А неудачный побег – штука, достойная внимания.
Послушать пение Кевина Спейси можно с 31 марта в кинотеатрах «Горизонт», «Орбита», сетях «Пять звезд», «Формула кино».
