Цивилизация
Норвегия своих писателей любит, и в честь выхода на русском языке романа «Полубрат» в посольстве королевства случилась презентация. Был и автор – мужчина вполне раскованный, видавший виды, поэтому основную информацию выдал прямо во вступительном слове. «Я прежде всего рассказчик, — сказал он, — для меня это очень важно». А еще Ларс Кристенсен поэт, а еще принимает живое участие в деятельности одной из рок-групп, сотрудничает с кинематографом, в общем, литературой занимается не из башни слоновой кости, весьма разносторонен. Очень просто высказался и об истоках своего творчества: «На мое поколение одинаково сильное впечатление произвели и Клинт Иствуд, и Достоевский».
Похоже, так оно и есть, только с годами Достоевский начинает побеждать.
«Полубрат» – роман о семье. Опять же по признанию самого Кристенсена, в Скандинавии развился едва ли не литературный культ семьи. Тяготеют теперь викинги к сагам не о далеких походах, а о маленьких людях в естественной среде обитания. Соответственно, круто меняется половой состав героев: в семье женщин не просто много – они и есть настоящие «герои», все подвижничество на них. В этом смысле норвежский быт мало отличается от отечественного, по крайней мере, в описании Кристенсена. Мужчины у него существа приходяще-уходящие, вечно чем-то расстроенные, к тому же пьющие, а сильные северные женщины твердо рулят ладьей, особо не запариваясь происходящим за бортом.
Они, конечно, тоже бывают пьющие и расстроенные, но играют за одну команду, и в конечном счете победят.
Примерно так это выглядит в романе, хотя если кому-то показалось, что речь идет о сценарии для тягомотного телесериала, то он ошибается.
Прежде всего Кристенсен и правда весьма сильный автор, не зря его так активно переводят последние годы.
Нам повезло: Ольга Дробот со своей работой справилась просто отлично, вряд ли в оригинале текст лучше. Читать по-настоящему приятно, хотя текст чуточку «холодный», но ведь этого мы всегда и ждали от северян. Кроме того, Кристенсен рассказчик, и рассказчик великолепный, у него все выверено, взвешено. В начале читатель «заманивается» в роман, словно в детектив, обозначаются основные персонажи, ключевые точки истории, а уж дальше ниточка разматывается не спеша, хотя сюрпризов хватает. Еще одно признание автора: на обдумывание и планирование романа у него уходит столько же времени, сколько и на собственно написание. Педант, ничего не скажешь, но результат того стоит.
Какая судьба ждет романы Кристенсена в России? Вряд ли многие будут его читать в метро.
Мураками, казалось бы, тоже из поколения «Клинт Иствуд и Достоевский», но по сравнению с норвежцем куда как проще, даже слащавей.
Кристенсен не обыгрывает одну и ту же мысль на протяжении всей книги с разных точек зрения, не заигрывает с мистикой, сторонится простых, функциональных героев. У него все по-взрослому, все как у Гамсуна – одного из его литературных кумиров (не путать с фашистскими закидонами норвежского классика, об этом немало в романе). Кристенсен хочет продолжать традиции большой литературы, и в «Полубрате» Клинт Иствуд постоянно сдает позиции. Ни выстрелов, ни чувственных порносцен от автора не дождешься, рассказ все время идет о главном, без лирических или комических отступлений. Ну, а главное, как известно, – люди.
Людям свойственно жить и умирать, а в свободное время усваивать вечные истины, тем и занимаются герои Кристенсена, сильные женщины и слабые мужчины. Добавить к этому особо нечего, дело лишь в качестве работы. Норвежец исхитрился наполнить весьма толстый том ровными, сильными образами, протянуть цепочку эпизодов аккуратно, но не скучно. Безусловно, Ларс Кристенсен – один из самых интересных современных авторов, а на фоне многочисленных любителей «актуальных тем» еще и весьма оригинален. Не испугала бы только эта оригинальность читателей, все же привыкли уже к мягкой пище.
Ларс Сааби Кристенсен, «Полубрат». «Махаон», 2005.
