Цивилизация
Джек-потрошитель – наверное, и в самом деле самый разрекламированный серийный убийца всех времен, хотя далеко не самый кровавый. Наверное, многим действительно хотелось бы знать его настоящее имя, но как раз после этого лондонские события перестали бы интересовать всех. Даже если убийца – член королевской семьи. Ну и что? Дело прошлое, с каждой семьей могло случиться. Но пока вокруг Потрошителя существует тайна, существует и легенда, и хлеб для экскурсоводов, и темы для киносценариев, и занятие для Патрисии Корнуэлл.
О себе автор сообщает, например, что шесть лет проработала в лаборатории судебного эксперта и не может забыть тела и лица убитых людей. «Мой интерес к жестокости превратился в чисто клинический». Ну что ж, став писательницей, Корнуэлл своим интересам не изменила, всегда посещает места знаменитых преступлений. Оказавшись в Лондоне, отправилась в Скотленд-Ярд, потом ее любезно отвели на место одного из убийств, совершенных Потрошителем, где следователь в беседе и назвал имя Уолтера Сикерта. Корнуэлл написала о Сикерте большую книгу. Проводила ли она всестороннее исследование, рассматривала ли всех подозреваемых? Нет. Ей просто назвали имя, она вгляделась… Он! Не повезло Сикерту.
Доказательств автор набрала множество, жаль только, что все – косвенные.
Известный художник часто рисовал сцены убийств, имел сложные отношения с женщинами, в юности был актером, родился с дефектами – чем не психопат-убийца?
Одна из улик в проявившейся с раннего возраста жестокости останавливает на себе глаз: «В детстве Сикерт часто рисовал мужчин в форме и с оружием». Куда только смотрели родители? Нормальные дети рисуют только принцесс.
Конечно, Сикерт мог быть виновен хотя бы в части приписываемых Потрошителю убийств, но мог и вовсе не иметь к ним отношения. В книге Корнуэлл постоянно использует слово «возможно». «Возможно, его пенис был мал, неоформлен и перфорирован». Пенису Сикерта посвящено немало страниц, да только все это вольные рассуждения автора о том, что могло бы быть, из которых делается твердый вывод: страдал от невозможности секса, писать мог только сидя, вот и пошел резать кого ни попадя. «Возможно, Сикерт тоже заплатил два пенса, чтобы посмотреть на Меррика». Меррик – совершенно другой сюжет, «человек-слон», герой балаганов Лондона тех лет. При чем здесь Меррик?
Полет мысли Корнуэлл легок и высок: увидел урод урода, загрустил, озлобился и пошел резать кого ни попадя.
Автор пытается погрузить читателя в атмосферу викторианской Англии. Грязный вонючий Лондон, фонари едва светят, кругом рыскают сифилитичные проститутки, в больницах оперируют не моя рук и без наркоза и так далее, вплоть до человека-слона. Все это мы видели в кино, образ мрачного города устоявшийся, и там, конечно, где-то шагает переодетый Джек-потрошитель. Ну и «кто он?» А Корнуэлл его знает кто. Упоминая и ненависть к Скотленд-Ярду каждого лондонца тех лет, и огромное множество писем от Джека, написанных из разных городов и даже стран, разными почерками и полных то издевок над полицией, то дезинформации, автор подчеркивает лишь одну деталь: Сикерт умел писать разными почерками и любил насмешничать. Да, право, он ли один во всей Англии?
В таком деле адвокатом быть легко. Видимо, Сикерт просто не понравился Патрисии – оно и не странно, фигура в быту малоприятная, как это в целом принято у художников. Легкий налет феминизма в тексте присутствует, за легкомысленное отношение к трем женам Сикерту тоже пришлось заплатить. А как же «скорее всего, он был неспособен к эрекции»? На неудобные вопросы Корнуэлл не отвечает, а скорее всего, даже не задается ими. Уж если мужчина гадок, так гадок всесторонне, тем более убитых женщин рисовал.
Но, возможно, Корнуэлл совершенно права – уж такая штука женская интуиция. Только об этом никто никогда не узнает.
Патрисия Корнуэлл. «Джек-потрошитель. Кто он? Портрет убийцы». ЭКСМО, 2004
