Цивилизация
Забавно, что Нобелевку вручают в годовщину смерти Альфреда Нобеля. Торжество денег над косной материей, веселые ежегодные поминки. Не то с «Букером».
Премия «Букер» была основана международным продовольственным концерном в 1968 году — и никаких смертей, сплошная еда. Возвышенная и циничная цепочка «смерть – деньги – товар», действующая в случае с динамитной Нобелевкой, превращается в случае с «Букером» в привычный и плоский «товар – деньги – товар», что, конечно, совершенно не отслеживается публикой, но осадочек остается.
В прошедшие три дня в литературе случилась раздача слонов разного масштаба: объявили шорт-лист российского «Букера» и нобелевского лауреата по литературе. Предварительные нобелевские новости обещали, что лауреатом станет, вероятно, женщина; хорошо, что не предположили про чернокожую одноногую лесбиянку в пику прошлогоднему белому южноафриканцу Кутзее.
Правда, нынешняя политкорректность предполагает признание того, что нонконформисты – тоже люди.
Людмилу Петрушевскую, вошедшую в шорт-лист «Букера», я люблю гораздо больше, чем нынешнюю нобелевскую лауреатку Эльфриду Елинек. Последнюю в нашей стране всегда называют «феминистка Елинек» (как будто это все объясняет) и всегда будут представлять в виде Изабель Юппер, сыгравшую главную роль в болезненной ханековской драме «Пианистка». Хотя Елинек написала много романов и ее жесткая, физиологичная проза достойна Нобелевки более многих. Да и роман «Пианистка» гораздо лучше, чем фильм, — это один из тех случаев, когда пусть даже превосходный видеоряд огрубляет текст, делает его более плоским. Когда в фильме звучит музыка, это нормально — для того и саундтрек. Когда музыка звучит в романе, это уже мастерство.
Пока я изучала новости о Елинек, знакомая прислала мне ссылку на одну из страниц сайта nobelprize.org с аннотацией: «Oна офигенная, понажимай на кнопочку и посмотри, как она делает ушами». Сердце мое замерло: я представила себе пылкую, полную горечи и страсти Эльфриду Е., которая делает ушами. Оказалось, ссылка вела на анимированную собаку Павлова.
Что до букеровских финалистов, то они идеально вписались бы в стандартный голливудский фильм ужасов. В один из тех, где несколько героев оказываются в замкнутом пространстве, а потом чужие с хищниками их по очереди пожирают. В таких фильмах обязательно должны быть две дамы. Вялая, но нервная блондинка (не знаю, как выглядит Марта Петрова, но, судя по дневниковой и необязательной «Валторне Шилклопера», ее съедят первой). Еще одна, жесткая и сильная, почти как Сигурни Уивер, — это, разумеется, Петрушевская. Мужчины тоже разнообразны: немолодой, но умный учитель Аксенов (Василий Палыч, мы вас ценим), веселый работяга, он же Риддик-нонконформист (история слесаря-испытателя, а ныне писателя Олега Зайончковского – торжество народности) и еще двое, один из которых должен быть негром или индейцем.
Кто бы ни был негром — Алексей Слаповский со своим «Качеством жизни», романом о том, как пишется роман, когда автор не по своей воле занят пиаром, или Анатолий Курчаткин, до чьего «Солнце сияло» у меня еще руки не дошли, — одного из них съедят почти в самом конце фильма.
Будет много криков, темноты, в которой спрячутся чудовища, приза в виде маленького одноместного космического корабля с полным холодильником продуктов и наклеечками «Премия «Букер»» на переизданных книжках. Кто выживет – пока непонятно.
В фильмах чаще всего выживает женщина или нонконформист. Жаль, что жюри действует не по сценарным голливудским законам и ест кого попало.
Гораздо более занимательный вопрос — кто будет чужими и хищниками? Давайте посчитаемся. На златом крыльце жевали: член жюри, читатель, критик, коллега, сапожник, портной. Ты кто будешь такой?
