Цивилизация
Капитана Алатристе, героя одноименной книги Артуро Переса-Реверте, может увидеть любой желающий – для этого достаточно снять с полки любую энциклопедию искусства. Как объясняет сам автор, на знаменитой картине Веласкеса «Сдача Бреды» он находится «справа, прямо за лошадиным крупом». Думается, за последние десять лет эта картина переживает ренессанс популярности — тысячи испанцев и жителей других стран внимательнейшим образом изучают это полотно, разглядывая знаменитого капитана.
Дело в том, что в последние годы испаноязычный мир переживает настоящую «алатристеманию». Ее масштабы таковы, что непонятно, кто кого сборет: cедоватый капитан со шпагой в одной руке и кинжалом «бискаец» в другой, или вытянувшийся подросток в круглых очках и с волшебной палочкой. В качестве закваски выступили пять книг, которые Артуро Перес-Реверте написал про ветерана войны во Фландрии: «Капитан Алатристе» (El capitan Alatriste, 1996), «Чистота крови» (Limpieza de sangre,1997), «Солнце Бреды» (El sol de Breda, 1998), «Золото короля» (El oro del rey, 2000), «Человек в желтой накидке» (El caballero del jubon amarillo, 2003). Всего же в серии планируется десять книг, впрочем, даже на половинной опаре взошло пышное тесто. Про капитана Диего Алатристе ставятся спектакли, выпускаются комиксы, создаются компьютерные игры, правительство Испании даже выпустило серию почтовых марок с сюжетами из жизни нового национального героя Испании и его юного спутника – баска Иньиго де Бальбоа.
Наконец, вскоре знаменитого капитана можно будет увидеть не только на картине Веласкеса.
Фильм «Аластристе», съемки которого начнутся в сентябре 2004 года, является, пожалуй, самый масштабным испанским кинопроектом последних десятилетий – бюджет фильма составляет более 20 миллионов долларов. В качестве режиссера приглашен Агустин Диас-Янес, создатель фильма «Нет вестей от Бога». Капитана Алатристе сыграет Вигго Мортенсен, знаменитый Арагорн из «Властелина колец», причем озвучка на испанском языке – не помеха, Мортенсен много лет прожил в Аргентине и нужным языком владеет свободно. Воспитанника и оруженосца капитана, Иньиго де Бальбоа, сыграет знаменитый мексиканец Гаэль Гарсиа Берналь, блиставший в фильмах «И твою маму тоже», «Сука-любовь», «Преступление падре Амаро», а на недавнем Каннском фестивале представшего в образе молодого Че Гевары («Дневник мотоциклиста»). Первую любовь юного баска воплотит Элена Анайа, памятная российскому зрителю по фильму «Ван Хельсинг». Будет ли эта экранизация Переса-Реверте столь же успешной, как и фильм Романа Полански «Девятые врата» по роману «Клуб Дюма», неизвестно, но обилие громких имен впечатляет.
Чем же так купил испанцев отставной воин? Причина банальна: серия про капитана — это высшее достижение самого известного испанского писателя в области попсы. Но Реверте не был бы Реверте, если бы не прикопал в рассчитанных текстах парочку издевок. Серия про капитана Алатристе вколочена в ту же нишу, которую в России любовно обжил Б. Акунин. Это занятное изобретение стало особенно популярно в конце XX века – нарочитая стилизация под бульварное чтиво вековой давности, всяких там натов пинкертонов и иванов выжигиных. Вот только скармливая неприхотливому читателю благородных героев, сумасшедших гениев и всемирные организации негодяев, ушлые авторы обильно докладывают в эту ботвинью съедобных ингредиентов – хороший стиль, добротное знание истории…
В итоге этот каскад приключений для автора не более чем гарнир к главному блюду – сочинению на тему «Почему я люблю Родину».
В первой книге серии «Капитан Алатристе», вышедшей в издательстве ЭКСМО, есть все, чтобы читатель проехал свою остановку в метро – старый солдат, волею судеб ставший наемным убийцей, но не забывший о чести, его юный спутник, интриги и заговоры сильных мира сего, кровавые поединки, тюремные подвалы, верные друзья и неожиданные спасения. Есть семнадцатый век с его неповторимой атмосферой «плаща и шпаги». Вообще своих апелляций к классике жанра – романам Дюма — Реверте не скрывает: не случайно недобрым словом поминается «баронесса Винтер, она же небезызвестная миледи», а герцог (тогда еще маркиз) Бэкингем так вообще слоняется по всему роману то с дыркой в организме, то в обнимку со знатными доннами. Все в порядке и с языком: любители словесной эквилибристики будут в восторге от каламбуров и стихов, блистательно переведенных Александром Богдановским, чей труд вообще заслуживает самых больших похвал.
И, главное, в романе есть «нелепая, любимая земля» – Испания.
Перед нами осень Империи, «хищного зверя, еще грозного с виду, еще способного, быть может, показать разящую мощь клыков и когтей, но со злокачественной опухолью, разъедающей самое сердце, неумолимо клонившейся к упадку и обреченной в недалеком будущем впасть в полное ничтожество». Испания «эпохи застоя», страна, в которой ни один сиволапый крестьянин не желает работать, но где пьют и ругаются поэты и художники, прописавшие Испанию в хрестоматии – это не барочные декорации романа. Это, простите за банальность, единственная причина, по которой Артуро Перес-Реверте взялся писать этот псевдо-трэш.
«Умру и я, и вместе со мной исчезнет воспоминание о руке Лопе, о провинциальном выговоре Веласкеса, о звоне золотых шпор, сопровождавшем косолапый шаг Кеведо, или о спокойных, цвета морской волны глазах капитана Алатристе. Но отзвук их бытия будет слышаться до тех пор, пока существует это непонятное место, где разноплеменные народы смешали воедино свои наречия, свою кровь, свои несбывшиеся мечты, пока стоят подмостки, на которых разыгрывается чудесное и трагическое действо, которое мы называем Испанией».
Артуро Перес-Реверте «Капитан Алатристе». М., ЭКСМО, 2004.
