Цивилизация
Выход фильма «Ночной дозор» знаменателен тем, что русская фантастика стала объектом пристального внимания людей со стороны. Много лет этот сектор современной литературы был «вещью в себе»: свои авторы, свои критики, свои премии, свои читатели. Теперь этому натуральному хозяйству вряд ли удастся отсидеться за забором. Достаточно сказать, что два масштабнейших кинопроекта ближайших лет – экранизации фантастических романов. Компания «Централ Партнершип» готовит киноверсию романа Марии Семеновой «Волкодав» (бюджет $5 млн), а Первый канал решил вложить $3 млн в экранизацию романа «Лабиринт отражений» того же Лукьяненко.
Вопрос в том, что же смогут предъявить миру вышедшие на свет затворники.
Вот опубликован роман Олега Дивова «Ночной смотрящий». Тираж совпал с шумной премьерой «Ночного дозора», чем обрек книгу на сравнение с романом Лукьяненко. Поводов достаточно: и там и там действие происходит здесь и сейчас, рядом с людьми живут вампиры и оборотни, с которыми бьются насмерть специально созданные тайные службы. Всего и разницы, что у одного – Москва, у другого – глубинка, да в «Дозоре» спецслужба укомплектована магами, а в «Смотрящем» — ментами и гэбэшниками, имеющими к «ночным» личные счеты.
Упрекать автора в эпигонстве нелепо. В неофициальной табели о рангах фантастов он в той же самой высшей лиге, что и Лукьяненко. Кроме того, Олег Дивов – один из немногих авторов-фантастов, претендующий на оценку не только по цеховым, но и общелитературным меркам: не случайно он оказался едва ли не единственным коммерчески успешным фантастом, от которого не шарахаются толстые журналы (недавно в «Знамени» был напечатан его рассказ «Запомним Таню мертвой»). Да и писать «Смотрящего» он начал четыре года назад, когда о съемках фильма не было и речи.
И в итоге сложилась забавная ситуация.
Режиссер Тимур Бекмамбетов, верный адепт мэтра трэша Роджера Кормана, сотворил из подростково-романтичного романа Лукьяненко ироничную жуть. Олег Дивов проделал ту же операцию, только не в кино, а в книге; «Ночной смотрящий» обладает всеми атрибутами классического палп-фикшн.
И перенасыщенностью матом, который издатели сперва трудолюбиво разбавляли точками, но ближе к середине плюнули на это дело, не снеся объема работы. И висельным юмором – сержант милиции принимает охотившегося на него вампира за назойливого гомосексуалиста, и спасает служаку лишь встреча с «посвященным» коллегой, который со словами «Пидараса – раком!!!» отрубает голову кровососа топором. И обилием тошнотворных сцен вроде анального изнасилования находящейся в коме после группового секса вампирши. И непременной кровавой вакханалией в финале, где кровь льют ведрами, отгрызают головы, топят калек в цементе и вообще обильно веселятся.
Похоже, Дивов сознательно делал антитезу пресветлой романтике лукьяненковских «Дозоров», намереваясь продемонстрировать всем, какой кровью и грязью обернулась бы реальная война с вампирами.
Вот только вампир оказался не сексуальным. Суть трэша не в эпатажности, а в осознанном занижении уровня. Но наличие этого уровня подразумевается по умолчанию, иначе трэш оборачивается пионерской страшилкой про ногти в беляшах.
«Ночной смотрящий» лишь подтвердил, что самая большая проблема нашей фантастики – прыщи и плохой характер. Так случилось, что взрослых читателей разобрали детективщики: женщин – Донцова & Co, мужчин – производители «Антикиллеров» и «Братвы». А фантастика в итоге заняла вакантную нишу подростковой литературы, ублажая молодых сограждан отважными рыцарями, таинственными магами и бравыми звездолетчиками. От времен братьев Стругацких остались лишь претензии быть чем-то большим, нежели просто развлекательной литературой. Увы, затворничество подразумевает вырождение, а бытие определяет сознание. Поэтому по-настоящему взрослые писатели образовали свой внутрифантастический малотиражный артхаус, сохраняемый «для престижа», а в книгах тиражных авторов философские глубины осознанно или нет, но адаптированы под целевую аудиторию «юношей, обдумывающих житье».
Наверное, «тиражный» Олег Дивов действительно хотел уйти от благостного эскапизма жанра, выплеснуть всю скопившуюся деструктивность и выдать «грязный» текст. Но «оттянуться не по-детски» не получилось, получилось «сидим как взрослые» — на радость беспокойным тинам. Поверить в реальность жестоковыйного фатума, катком подминающего человечьи судьбы, мешают постоянно вылезающие уши позерства, и грубоватый эпатаж вызывает не шок, а недоумение.
Что ж, как известно, «строчки с кровью убивают» лишь когда «кончается искусство, и дышат почва и судьба». Хотя часто именно с попыток сыграть во взрослую игру начинается взросление. Хотелось бы.
Олег Дивов. «Ночной смотрящий». ЭКСМО, 2004.
