Цивилизация
Фестиваль заканчивается. Все конкурсные фильмы уже показаны. Через несколько часов жюри подведёт итоги. Пока оно этого не сделало, мы можем подвести свои. Первое, что бросается в глаза, – удивительно плохая организация. Немецкий Ordnung оказался не хуже русского бардака. Народ от приключений в очередях и общей путаницы звереет. В четверг я имел счастье наблюдать, как несколько особенно решительных зрителей уселись на места жюри. Секьюрити пытались призвать захватчиков к ответу, но те оказались не робкого десятка. Пока продолжалась склока, судьи робко жались в сторонке.
В конце концов хулиганы ушли, заметив на прощание председателю жюри Фрэнсис Макдормант: «Раньше надо на сеанс приходить!».
Конкурс на нынешней Берлинале тоже не ахти. Последние три дня крутили сплошное занудство: грек Тео Ангелопулос привёз на фестиваль очередной бессмысленный и самодовольный эпос, англичанин Кен Лоуч начал с весьма неплохой комедии про эмигрантов, но через 40 минут, как обычно, скатился в социальный пафос, немец Ромуальд Кармакур показал невыносимо скучную камерную драму, француз Седрик Кан, похоже, хотел снять триллер, а сделал памфлет о вреде пьянства за рулём. Особенно впечатлили норвежцы. с фильмом «Прекрасная страна» — о вьетнамском юноше, пытающемся эмигрировать в Америку. Стандартный набор пошлятины: мерзкая вьетнамская номенклатура, коррумпированные малайские полицейские, современные американские работорговцы и переполненные людьми трюмы океанских лайнеров. Но удивительно не это: как норвежцам хватило наглости отправить эту ленту на фестиваль, при том, что прошлогодний берлинский конкурс выиграл фильм ровно на ту же тему — «В этом мире» Майкла Уинтерботтома? Правда, мальчик там был не вьетнамский, а афганский, и ехал он не в Америку, а в Англию. Ну и снят «В этом мире» примерно в сто раз лучше и в тысячу раз более искренне, чем «Прекрасная страна».
К счастью, последний день принёс приятный сюрприз: «25 градусов зимой» бельгийского режиссёра Стефана Вуйе оказались лучшим из всех показанных на Берлинале фильмов. «25 градусов зимой» — оптимистическая и весёлая романтическая комедия, снятая в дешёвой, почти «догмовской» манере. Несмотря на то, что речь в ней вроде бы идёт о тяжёлой судьбе иностранцев в Бельгии. Сбежавшую от полиции украинскую эмигрантку Соню подбирают другие бывшие эмигранты – испанцы. Соню играет Ингеборга Дапкунайте. Играет, кстати, прекрасно.
Дапкунайте вполне заслужила приз за лучшую женскую роль и, возможно, даже его получит. Хотя, как ни жаль, вероятнее награда достанется Шарлиз Терон за «Монстра».
Ещё пара неплохих фильмов, показанных в последние дни — «Прямо в лоб» Фатиха Акина и «Прерванное объятие» аргентинца Даниэля Бурмана. Обе ленты тоже, как ни смешно, об эмигрантах. Первый фильм о турках, приехавших в Германию, второй — о евреях, пытающихся уехать из Аргентины. Первый, разумеется, остросоциальная драма, второй, конечно же, лирическая комедия. Оба фильма скорее всего получат призы. Первый – потому что остропроблемный, немецкий, да ещё и хороший. Второй – потому что является средним арифметическим, устраивающим всех – никаких особых достоинств, но смотреть очень приятно.
Но несмотря на подобные сюрпризы, самое интересное происходило не в конкурсе, а в сопутствующих программах панораме и форуме, и три фильма нельзя не отметить. Мистический триллер «Машинист» американца Брэда Андерсона, снятый буквально за копейки, поражает всем: и сдержанным тёмным видеорядом, и супернапряжённым сюжетом, и великолепной игрой актёров. Исполнитель главной роли, и так, мягко говоря, не толстый, по ходу сюжета похудел килограмм на 25. Некоторое представление о стилистике фильма можно получить, если представить себе сценарий Дэвида Линча, экранизированный Йосом Стеллингом.
Другое потрясение – китайско-гонконгский «Работая на карме» Джонни То и Вай Ка Фея, по сюжету напоминающий лучшие фильмы Такеси Миике.
Тут есть и прячущиеся в банках из-под краски йоги-убийцы, и огромные культуристы-стриптизёры, и призраки солдат микадо и ещё бог знает что.
При этом операторская работа у китайских соавторов гораздо лучше, чем у Миике, и ни в чём не уступает лучшим гонконгским кинохитам.
Третье и главное потрясение фестиваля тоже сделано в Китае. Это «Влюблённая Баобер» режиссёра Ли Шаохо. Если предыдущие два фильма охарактеризовать трудно, то этот – почти невозможно. Фильм использует все доступные обороты киноязыка: цветные фильтры, безумные углы камеры, монтаж двух сцен в одном кадре. Последний раз что-то подобное пытался сделать Вонг Кар Вай в «Падших ангелах». Попытка не то чтобы провалилась – «Падшие ангелы» прекрасный фильм, – но всё равно удалась не очень. В последующих фильмах Кар Вай экспериментирует куда более осторожно. Но Ли Шаохо подхватил выпавшее из рук Вонга знамя и поднял его на недосягаемую для других высоту. Все безумные трюки использованы во «Влюблённой Баобер» более чем уместно. Они не забивают, а подчёркивают замечательную любовную историю, которая мало чем уступает истории «Чунгкингского экспресса». Да и исполнительница главной роли Жу Хун не менее прекрасна, чем Фэй Вонг.
Ощущения после просмотра «Работая на карме» и «Влюблённой Баобер» двойственные. С одной стороны, конечно, это простое человеческое счастье и чувство глубокой благодарности китайским партии и правительству за то, что такое кино вообще существует на свете. С другой – жестокая, до слёз, обида. Вай Ка Фей снимает фильмы с 1995 года, Ли Шаохо — с 1988 года. Джонни То так вообще с 1980-го. На троих они сняли уже 48 лент. Где они все?! Почему нам их не показывают?! Чем мы хуже китайцев?! И это только три гениальных режиссёра, случайно попавшиеся на глаза берлинским отборщиком. Если же представить себе, сколько всего неоткрытых европейцами талантов может существовать в Китае, становится совсем страшно.
