Цивилизация
По-хорошему, Берлин следовало бы лишить фестиваля. Фестивали надо проводить в маленьких курортных городках — Сочи там, Карловы Вары, Сан-Себастьян, в крайнем случае — Канны. В маленьком курортном городке фестиваль становится cобытием. Все только им и живут. На любом свободном пятачке висят огромные киноплакаты, любителям кино в кафе подают мороженое «Снежное чувство Смилы» и коктейль «Мятеж на Баунти».
В Берлине, как и в Москве, такого не происходит.
У большого города свои заботы, он, конечно, приветствует фестиваль, но не как главное блюдо своего меню, а как приятную приправу, лужицу майонеза на краю тарелки.
Кинобезумие бурлит только на Потсдаммер Платц, где находятся три главных кинотеатра, кинорынок и пресс-центр. Тут на самом высоком берлинском небоскрёбе негасимым светом горит фестивальный медведь, а плакаты с медведями поменьше висят через каждые 10 метров. Стоит чуть отойти в сторону, и плакаты редеют. Уже на расстоянии километра трудно догадаться, что в город справляет праздник кино: судя по рекламе, главным событием февраля являются выступления балета Фридрихштадтпалас. Единственное, что напоминает о кинофоруме, – то и дело попадающиеся в метро киноманы, лихорадочно листающие фестивальные каталоги.
Отвратительная погода, плохая организация, очереди в кинотеатрах — всё это было бы простительно, если бы конкурс Берлинского фестиваля был сильнее карловарского или локарнского. Но и это не так.
Фестиваль перевалил за середину, а действительно интересные фильмы можно пересчитать по пальцам одной руки.
Это «Потерянные», о которых я уже писал, «Первая любовь» итальянца Матео Гароне, «Самария» Ким Ки-Дука и, главное, «Перед закатом» Ричарда Линклейтера.
«Первая любовь» — фильм про то, как мужчина пытается переделать женщину в соответствии со своим чувством прекрасного. То есть заставить её похудеть на 15 килограммов. Только вот не надо, пожалуйста, смеяться. Фильм очень жесткий. Не будь он таким медленным, можно было бы назвать его триллером. События развиваются крошечными шажками, напряжение создают детали. Вообще и ритмом и мастерством исполнения «Первая любовь» очень похожа на фильмы Дзефирелли, но, к сожалению, ей сильно не хватает иронии и изящества мастера. Тем не менее, картина хорошая, особенно на фоне большинства остальных фильмов конкурсной программы.
Как всегда порадовал Ким Ки-Дук. Корейский монстр с годами становится спокойнее. История школьницы, в память о погибшей подруге ставшей проституткой (смеяться опять не надо), по форме сильно мягче большинства предыдущих фильмов этого режиссёра. Но не по содержанию. «Самария» — наверное, самый мрачный и безнадёжный его фильм. Видеоряд вполне соответствует содержанию: Ким Ки-Дук опять, после двухлетнего перерыва, вспомнил о красоте кадра, но эта красота теперь другая: менее броская, более глубокая.
Но главным событием фестиваля стал пока не Ким Ки-Дук, а Ричард Линклейтер.
Американский режиссёр привёз на фестиваль продолжение своего культового фильма 1995 «Перед рассветом». В той ленте молодой американец за день до отъезда на родину встречает в Вене молодую француженку и у них завязывается роман. Камера сопровождает влюблённых всю ночь, вплоть до минуты расставания. Вопрос о том, встретятся ли влюблённые опять, в 1995 году Линклейтер оставил висеть в воздухе.
Как критики, так и зрители назвали «Перед рассветом» одним из лучших романтических фильмов всех времён. Как критики, так и зрители в один голос взмолились: «Только, пожалуйста, никакого сиквела! Не надо портить такую прекрасную историю!» То же в своё время происходило с «Мужчиной и женщиной» Клода Лелюша. Лелюш не удержался и в конце концов снял «Мужчина и женщина 20 лет спустя». Сиквел был полным провалом. Рик Линклейтер терпел вдвое меньше Лелюша.
Но то, что не удалось французу, смог сделать американец.
«Перед закатом» ни в чём не уступает первому фильму и ни в чём не повторяет его.
Как вы догадываетесь, герои всё же встречаются – через девять лет. У каждого свои дела, свои семьи, свои проблемы. Полтора часа Итон Хоук и Жюльет Депи ходят по Парижу и разговаривают о прошлом. Ничего особенного в фильме нет, просто непрерывные диалоги в реальном времени. Но диалоги эти настолько естественны и затрагивают такие темы, что просто не могут не пробудить собственные воспоминания о когда-то потерянной любви. Какая-нибудь мелкая деталь – случайное слово, ободранная лестница в подъезде, ветер с реки, растрепавший её волосы, – и в кадре уже не актёры, а вы сами. И судя по тому, как долго и горячо аплодировал зал после сеанса, Линклейтеру удалось добраться до самых сокровенных моментов в памяти буквально каждого зрителя.
