Цивилизация
Юрий Арабов широко известен как киносценарист, прежде всего по совместной работе с Александром Сокуровым. Однако серия издательства «Андреевский флаг» называется «Русская современная проза», а следовательно, кино не должно иметь к содержанию книги прямого отношения. На поверку это оказывается не совсем так: в книге, кроме романа-мартиролога (авторское определение) «Биг-бит», собраны автобиографическая повесть, едва ли не наполовину в стихах, и две киноповести, по одной из которых снят знаменитый «Молох». Более всего интересен, конечно, «Биг-бит».
Почти все действие романа происходит в конце шестидесятых. На первой же странице можно кое-что узнать о «Докторской», «Любительской», «Молочной» и «Останкинской» колбасах.
Это, как минимум, честно: колбасная проблема была самой важной для москвичей позднего, переразвитого социализма.
На ее фоне меркли прочие временные трудности: с туалетной бумагой, с катушечными магнитофонами, с поездками в капстраны и даже с сексом. Это было время железных людей, которым спокойно жить и творить по-настоящему мешало только отсутствие колбасы. Колбаса, правда, могла принимать самые разные формы: тех же магнитофонов, например, туалетной бумаги, поездок в капстраны или опять же секса. Колбаса – понятие по сути абстрактное, но и всеобъемлющее. Колбаса – это звучало гордо! Родину продавали за колбасу! А для героя «Биг-бита», малолетней звезды советского рок-н-ролла Фета (в миру Федора), колбасой стали «битлы». И как настоящий советский человек брежневского разлива, за колбасу Фет готов был отдать все.
Самое печальное в романе – что он действительно мартиролог.
Массу подробностей припомнил Арабов, кучу деталей быта, и все это с наслаждением вывалил на страницы. Конечно, как раз в деталях с ним можно не соглашаться: как-то уж слишком рано магнитофонные бобины сменяются кассетами, и так же безвременно пропадают «грибы», разводимые домохозяйками в трехлитровых банках. Вероятно, это происходит от общей «продвинутости» героев – они чересчур тесно связаны с киностудией им. Горького, чтобы быть типичными москвичами того времени. Да и не важно, когда именно перешла на туалетную бумагу интеллигенция, и когда рабочий класс за ней последовал: Арабову просто хочется напомнить еще раз об этих матерчатых конвертиках, набитых газетами, что висели на двери каждого коммунального сортира.
Читая, поневоле перетряхиваешь собственный багаж воспоминаний и приходишь к печальному выводу: все это хлам для личного пользования, к прозе отношения не имеющий никакого.
Фет и его окружение – не единственные герои романа. Среди действующих лиц есть и собственно «колбаса» юного музыканта: группа «Битлз» в полном составе. Вот тут никаких подробностей, все весьма общо. Четверо баловней судьбы курят траву, купаются в деньгах, бренчат всякую чушь, страдают от собственной ничтожности – кроме Ринго, конечно – и без конца друг друга не любят. Чудесным образом Фет-таки попадет к ним, и сыграет, и «Битлз» вроде бы не распадутся никогда, но эта сложная аллегория повисает в воздухе, не имея в тексте никакой реальной опоры. Собственно, если забыть о приземленно-колбасных подробностях быта, то и весь роман окажется очень воздушной конструкцией.
Действия героев парадоксальны, иным репликам позавидовал бы Ионеску – одним словом, сильно пахнет абсурдом, который, как известно, очень гармонично с советской реальностью сочетается.
Однако порой Арабов откровенно перебарщивает, например, описывая встречу Брежнева и Андропова. Бровеносец слушает доклад о положении в Праге, а думает исключительно об одноименном ресторане. Весь диалог следовало бы закончить сакраментальным «за окном шел снег и рота красноармейцев». Увы, анекдот – это уже не абсурд, особенно если анекдот не смешной.
Впрочем, некоторым и не надо погорячее. Как выяснилось в Татьянин день, Академии российской современной словесности роман Арабова показался очень даже ничего, и ему, в компании со Стругацким и Пелевиным, присудили премию Аполлона Григорьева. Правда, при неявке всех лауреатов. А 16 февраля из всех троих выберут лучшего. Но опять ничего не дадут – Росбанк пару месяцев назад отказался спонсировать премию.
Юрий Арабов, «Биг-бит». «Андреевский флаг», 2003.
