Цивилизация
Кого следует опасаться, так это инфантильных пай-мальчиков в золотых очочках. Потому что инфантильные пай-мальчики, как правило, ни за что не отвечают и отвечать не хотят. Хейден Кристенсен с его внешностью тихони, отличника, комсомольского активиста и вообще мальчика из приличной семьи на роль Стивена Гласса подошел идеально. Потому что Стивен Гласс на первый поверхностный взгляд как раз таким и был: отличником политической подготовки, активистом и победителем соцсоревнования.
Он работал в престижном журнале «Нью рипаблик». Втихаря сотрудничал еще с парой-тройкой изданий. Мечтал о Пулитцеровской премии. Считал, что в работе журналиста главное – наблюдать за людьми. Вкусил славы. В 24 года был признан одним из самых популярных молодых репортеров.
Статья «Хакерский рай», в которой рассказывалось о подростке-хакере, надувшем крупную компьютерную корпорацию, стала последней в его карьере.
>
Выяснилось, что всю историю Гласс выдумал сам. Потом выяснилось, что львиная доля написанных им материалов – большой блеф. Гласса уволили. Но он успел сильно подорвать доверие народных масс к журналистам. Взлет и падение Стивена Гласса описал в своей статье Базз Биссингер, ославив своего героя на всю Америку. Билли Рей прочитал статью и снял фильм, ославив бедного мальчика на весь мир.
Есть такие фильмы, о которых решительно нечего сказать, кроме как «милая киношка… скучноватая только… а так ничего». «Афера Стивена Гласса» именно что милая киношка, скучноватая только, а так ничего. В ней нет ни собственно аферы, ни интриги, благодаря которой эта киношка сама могла бы стать репортерским расследованием. В ней есть летучки, планерки, обсуждение перспективных планов редакции, подробности офисной жизни и крупные планы Хедейна Кристенсена – растерянного, виноватого, с детским наивным взглядом голубеньких глазок.
«Афера Стивена Гласса» — кино из серии «лица стерты, краски тусклы».
>
Это очень подробный, очень правдивый, очень точный отчет, почти протокол о неприятном инциденте с последующей незамысловатой моралью о личной ответственности журналиста перед читателем в частности и обществом вообще. Наверное, именно такими были бы статьи Стивена Гласса, если бы он следовал общепринятым нормам: правда, только правда и ничего, кроме правды. Но в его статьях была игра, фантазия и полет, который назвали обманом. За этот обман его любили. За этот обман его били.
В фильме никакого обмана нет, как нет ни игры, ни фантазии, ни полета. Беда его не в том, что он скучный, а в том, что никакой. Так, горстка пыли. И это очень обидно. Потому что судьба Стивена Гласса – это судьба для романа, а не для скрупулезного отчета. Стивен Гласс оказался не в том месте и занялся не своим делом. Он был фантазером, выдумщиком и обманщиком. А решил, что он журналист, и тратил время на скучных людей, пределом мечтаний которых было оказывать влияние на администрацию президента. Гласс ни о какой ответственности перед читателями думать не думал и ни о каком влиянии знать не знал. Он мечтал о Пулитцеровской премии.
>
Если бы он писал статьи, похожие на фильм, который о нем сняли, никакой Пулитцеровской премии ему бы не светило. Но он написал роман «Обманщик», в котором, наверное, нет ни слова правды. Может быть, по нему тоже когда-нибудь поставят фильм, в котором не будет ни слова правды, зато будут полет, игра и фантазия.
