Цивилизация
31 мая Владимир Путин и Герхард Шредер символически откроют Янтарную комнату, которую затем осмотрят их коллеги – полусотня монархов и президентов. И хотя первыми посетителями их назвать сложно (13 мая госприемку производил Михаил Швыдкой, а 24 мая туда водили правителей меньшего калибра – мэров городов-побратимов Петербурга), факт остается фактом: в России вновь есть Янтарная комната, и с июня в этом сможет убедиться любой желающий.
Самая звездная экскурсия в мировой музейной истории, по сути, подводит черту под долгой и авантюрной историей Янтарной комнаты. В этой истории было все: великаны и аквалангисты, эсэсовцы и велогонщики, Бартоломео Растрелли и Юлиан Семенов, древние рецепты и современные спецслужбы, и многое-многое другое.
Янтарная комната — практически ровесница Санкт-Петербургу. В 1701 году Андреас Шлютер, придворный архитектор прусского короля Фридриха I, задумал создать янтарный кабинет. Идея отметить подобным образом свое восшествие на престол пошла у монарха на ура, и работа закипела. Но, несмотря на многолетние усилия прославленных резчиков, довести ее до конца не удалось. После смерти короля его наследник Фридрих-Вильгельм I, озабоченный не красивостями, а созданием знаменитой прусской армии, долгострой прикрыл и отправил незаконченный раритет в подвал.
Вспомнили о нем только в 1716 году, когда скаредный Фридрих-Вильгельм сплавил не интересовавший его хлам вместе с яхтой «Либурника» прибывшему с визитом Петру I. Друг Питер в качестве алаверды отдарился 55 двухметровыми гвардейцами и предпочел не заметить, что кабинет не доделан, а яхта едва держится на воде: слишком нужен был союз с Пруссией.
Кабинет отъехал к «светлейшему Алексашке» в Питер, а так как создать цельный интерьер из доставленных деталей было нереально, о нем опять забыли на 30 лет. Из небытия его извлекла «дщерь Петрова» — императрица Елизавета. Она приказала довести дело до ума своему любимому архитектору Растрелли. Через 15 лет скромный кабинет превратился в знаменитую Янтарную комнату.
Наконец, в 1770 году драгоценную облицовку разместили в зале площадью свыше 100 и высотой более 8 метров. Труд нескольких поколений блистал в свете 565 свечей великолепием янтарных панно, мозаик, золоченых орнаментов, отражаясь в зеркальных пилястрах. Почти два столетия эта комната считалась главным украшением Екатерининского дворца.
Следующий крутой поворот в судьбе комнаты случился в Великую Отечественную войну. Гитлер намеревался создать в австрийском городе Линц грандиозный музей арийского искусства, а Янтарная комната должна была стать одним из центров этой экспозиции. 17 сентября 1941 года немцы вступают в г. Пушкин и захватывают уже подготовленную к эвакуации Янтарную комнату. Шедевр вывозят в Кенигсберг, откуда в 1945 году он бесследно исчезает.
Первые годы после войны о Янтарной комнате если и вспоминали, то только профессионалы-искусствоведы. Все меняется во времена оттепели. На рубеже 50–60-х годов практически одновременно выходят две книги о «тайне Янтарной комнаты»: писателей Дмитриева (псевдоним одного из секретарей Калининградского обкома партии В. Кролевского) и Волынского (псевдоним Л. Рабиновича). Они производят эффект разорвавшейся бомбы, и это исчезновение становится главным триллером советского времени, успешно соперничавшим с Бермудским треугольником и йети. Вскоре количество книг исчисляется десятками, статей – сотнями. Янтарная комната надолго, если не навсегда, становится символом культурных потерь нашей страны.
Сказать, что ее пытались найти, значит ничего не сказать.
Ее искали переселенные в новообразованную Калининградскую область воронежские колхозники и знаменитая гэдээровская «Штази», архивисты и военные, историки и разведчики. Постепенно сформировалась «большая четверка кладоискателей». Бывший оккупант, а ныне немецкий фермер Георг Штайн был одержим идеей «смыть грязь нацистских грабежей с немецкой нации» и сделал поиски комнаты делом жизни. Более 20 лет он рыл архивы и искал свидетелей, но комнату так и не нашел.
Зато наткнулся на украденные сокровища ризницы Псково-Печорского монастыря, которые до сих пор остаются самым большим успехом в деле реституции советских художественных ценностей. Прирожденный проповедник, Штайн заразил своим фанатизмом графиню Марион Денхофф – главного редактора, а потом и владелицу гамбургского еженедельника «Ди Цайт», вскоре получившую прозвище «красная графиня». К немцам, для которых комната стала символом покаяния, примкнули двое русских. Эмигрант первой волны барон Эдуард Фальц-Файн, чемпион Франции по велогонкам и удачливый бизнесмен, не мог забыть свои впечатления от Янтарной комнаты, которую видел еще ребенком в Царском Селе. Связующим звеном в четверке стал знаменитейший создатель Штирлица Юлиан Семенов, использовавший в поисках комнаты свои немалые связи в КГБ.
Это был пик розыска потерянного сокровища, но и «четверка», привлекшая к поискам немало «сильных мира сего» по обе стороны железного занавеса, ничего не нашла. В 90-е годы ажиотаж пошел на убыль. Последний всплеск случился в ноябре 1991 года, когда Борис Ельцин, ляпнув: «Я знаю, где комната зарыта», указал на бывшую советскую военную базу в Ордруфе. Территорию советского гарнизона в бывшей ГДР перекопали почище кротов, но с нулевым результатом.
Одновременно с поисками реализовывался и второй способ реванша — восстановление шедевра. Впервые в 70-х годах этим занялась семья рижских инженеров Блиновых, которые нашли поддержку у музейщиков.
Энтузиазм рижан всерьез зацепил главу «русской партии» в Политбюро ленинградца Григория Романова: «Неужели у нас реставраторов не найдется?» Он вывел идею восстановления на государственный уровень и продавил ее у Брежнева. В 1979 году было принято соответствующее правительственное постановление, и восстановление началось.
Петербургским реставраторам пришлось сделать невозможное. Во-первых, практически не осталось цветных изображений комнаты – одна фотография и несколько акварелей. В итоге, к примеру, глубину рельефа резьбы определяли по тени, которую на фото отбрасывает тот или иной фрагмент. Кроме того, были утрачены старинные технологии окраски янтаря, и секреты старых мастеров пришлось, экспериментируя годами, открывать заново. После развала СССР начались трудности с финансированием, и в 1996 году оно было полностью прекращено. Последним знаком государственного внимания был подарок Виктора Черномырдина, который передал реставраторам тонну конфискованного таможней янтаря. С 1999 года комнату доделывали на деньги немецкого концерна «Рургаз». В 1997 году мастерам пришлось выдержать неожиданную проверку: в Германии были найдены одна из четырех флорентийских мозаик комнаты – «Осязание и обоняние» — и один из двух комодов. Появилась возможность сравнить копию с оригиналом, но ожидаемой многими провальной сенсации не состоялось: поставленные рядом мозаики были неотличимы друг от друга, а экспертиза подтвердила высочайший художественный и профессиональный уровень питерских мастеров.
Теперь эта работа, длившаяся более тридцати лет, подошла к концу. Трое мастеров, младшему из которых уже 70 лет, завершили дело своей жизни. Думается, уже неважно, увенчаются ли успехом непрекращающиеся поиски. Янтарная комната у России уже есть.
