Цивилизация
Второй фильм – всегда жестокое испытание для режиссера. После своего дебюта «Пока не высохнут слезы» Вонг Кар-Вай стал многообещающим азиатским режиссером. Когда вышли «Дикие дни» («Days of being wild»), стало ясно, что когда-нибудь появятся «Чунгкингский экспресс» и «Любовное настроение».
Действие фильма происходит в начале шестидесятых. Как раз тогда Кар-Вай с матерью переехали с материкового Китая в Гонконг. Снимая в девяносто первом году «Дикие дни», Вонг Кар-Вай попытался максимально точно восстановить атмосферу Гонконга того времени. По его словам, он проверял все детали – вплоть до старых цен на стейк в ресторанах, и вложил в эту картину все, что боялся забыть.
Главные герои фильма в сущности те же, что когда-либо появлялись в картинах этого режиссера. Мелкий бандит и полицейский, потерянные девушки, элегантно стервенеющие от одиночества и городской жизни. Живущий с приемной матерью гангстер пытается добиться от нее, чтобы та назвала ему имя его настоящих родителей. А пока этого не произошло, он спокойно, никуда не торопясь, проживает свою жизнь, избегая постоянных связей и любви. Женщины, с которыми он спит, уходят из его дома с разбитым сердцем, обреченные надолго затосковать. Он остается курить в постели. Одна из брошенных им женщин случайно разговорилась с полицейским на улице. Потом она ушла, а полицейский навсегда запомнил ее лицо. Случайности, фрагменты, детали. География действия – Гонконг, Макао, Филлипины, атмосфера – ветшающие колониальные здания, маленькие кафе, дождь и латиноамериканская музыка, по которой тогда сходил с ума Восток. Все то же, что в «Любовном настроении», в котором актриса из «Диких дней» Мэгги Чун сыграет главную роль и до которого тогда оставалось еще десять лет.
За эти годы Кар-Вай из талантливого режиссера с громким, но локальным успехом превратился в звезду авторского кино мировой величины, получив режиссерский приз в Каннах за «Счастливы вместе».
Однако все эти годы он снимал один и тот же фильм. Как ни странно, но уже довольно старый фильм «Дикие дни» содержат в себе, словно в раковине, все будущие шедевры Кар-Вая. Будут меняться время действия, манера оператора Кристофера Дойла, однако интонация останется прежней. Бесконечно внимательный к мелким деталям и нюансам, Вонг Кар-Вай все эти годы снимает кино о красоте человеческих чувств. Очень простое в сущности кино, на грани банальности, которая каким-то волшебством превращается в шедевр.
В подобном упорстве, отсутствии тщеславия и страха повторов есть какое-то непоколебимое достоинство. Может быть, поэтому возникает ощущение, что этот человек снимает кино, как дышит – легко, естественно, словно и не замечая, что создал своеобразный заповедник кинематографа. Заповедник, в котором кино невозможно отделить от жизни – от бытовых мелочей, старых записных книжек, молчащих телефонов и почти незаметной музыки.
Последний кадр «Диких дней» — человек тщательно рассовывает по карманам мелочи, которые мы привыкли не замечать – ключи, монеты, носовой платок. Скромные свидетели нашего существования, с которыми Вонг Кар-Вай так естественно умеет находить общий язык.
Скоро на видео выйдет его первый фильм – «Пока не высохнут слезы». Он о том же, что и прочие картины скромного китайского гения, – о любви, расставаниях и грустной красоте человеческого одиночества.
