Цивилизация
Патрис Леконт – режиссер уникальный. Энергию для своих картин он черпает из нетривиального сочетания банальности, пафоса и очень французского изящества в обращении с камерой. Очередным примером такого соцветия стал фильм «Человек с поезда» (L`homme du train).
Автор «Девушки на мосту» и «Улицы наслаждений» сделал на этот раз историю о мужской дружбе. Дружить станут гангстер, приехавший в маленький городок, чтобы ограбить местный банк, и пожилой учитель литературы, проживший в этом городе всю свою тихую жизнь.
Налетчик приехал в город на поезде. Не найдя места в гостинице, он остановился у старика, с которым разговорился в аптеке. Довольно скоро проницательный учитель понял цель визита своего нового знакомого, и это будит в нем самые романтические переживания. Всю свою жизнь учитель хотел грабить банки, уходить от погони, драться на дуэли и выхватывать пистолеты. Грабитель тем временем примеряет домашние тапочки, которых никогда не носил. Пройдя в них по комнате, он задумчиво говорит: «Я прошляпил свою жизнь». Общаться и завидовать друг другу новым друзьям всего несколько дней – в субботу один войдет в банк, другой ляжет на операционный стол.
Леконт поступил почти вызывающе, взявшись за историю, состоящую практически только из диалогов. Однако главные роли в фильме исполнили не последние люди. Мечтательного учителя сыграл великий Жан Рошфор, одинаково достойно выглядящий в «Призраке свободы» Бунюэля и в недавней «Бланш». В роли усталого гангстера выступил начинающий актер и главный рок-н-ролльщик Франции Джонни Холлидей. Долгие годы секса, наркотиков и рок-н-ролла наложили на Холлидея отпечаток благородной потрепанности. На контрасте между чеканным профилем Рошфора, который должен был играть Дон Кихота в проекте Терри Гильяма, и разбойничьей физиономией Холлидея, получившего в свои 60 за эту роль награду как самый перспективный актер, Патрису Леконту удалось создать определенное напряжение. Великолепно прописанные диалоги хочется записывать, чтобы растащить на цитаты. Чувство юмора автора сценария Клода Клотца и психоделическая музыка Паскаля Эстева завершают впечатление. По сути, в художественном плане фильм сделан безупречно.
Собственно, привычного Леконта с его пышными гламурными страстями в духе «Вдовы с острова Сент-Пьер» в фильме довольно мало. Все держится на актерах, которым Леконт, кажется, предоставил полную свободу. Рошфор и Холлидей отжимают досуха историю, извлекая из нее все, что возможно. Трогательность, обаяние, харизма обоих наполняют каждый кадр, поддержанные пряничным духом провинции, на фоне которой каждый жест приобретает особую иронию. В этой истории суровой мужской дружбы больше нежности, чем в «9,5 недель».
И все это было бы очень мило, если бы Леконт не решил продавить до конца нехитрую мысль о том, что каждый желает того, чего у него нет, пистолетов или домашних тапочек – в зависимости от ситуации. Банальность, из которой его кинематограф черпает силы, в какой-то момент поворачивается к создателю своей кислой физиономией и начинает вяло отгрызать от картины по кусочку.
В конце концов остается ровно столько, сколько обещано: хорошо рассказанная история дружбы и взаимной зависти учителя и бандита плюс несколько странных персонажей, вроде грабителя-философа со странным именем Садко, и афоризмов вроде «ничто не забывается так быстро, как садовник». Не так уж мало, и к тому же честно – в духе актуальной маркетинговой формулы «что видишь, то и получаешь».
Увидеть и получить то, что видишь, можно в кинотеатре «35 мм».
