Программа мероприятий сочилась обещаниями фейерверков, театрализованных представлений, комбинированных милицейско-пожарных эстафет и бесплатных парикмахерских услуг для малоимущих. В таких условиях усидеть дома не было никакой возможности. Но если вас утомляет громкая музыка, не вдохновляют физкультурные подвиги, а волосы еще не отросли со времени предыдущей стрижки, нужны ориентиры. В поисках чего-нибудь интеллигентного, содержательного и духоподъемного мы наткнулись в стенограмме предпраздничной пресс-конференции на рекомендацию главы столичного Комитета по культуре Сергея Худякова. По его совету мы посетили три крупнейшие выставки в центре города.
Одна из них развернулась под открытым небом, перед оградой ЦДХ. Автомобилисты, которым повезет оказаться в пробке у Крымского моста, могут теперь наслаждаться видом 11-ти скульптурных композиций из белого камня. Криволинейные глыбы в духе Бранкузи и Генри Мура в компании с дородными аллегорическими тетками (вероятно, музами: экспозиция называется «И муза в камне ожила») украсили здешнюю территорию надолго, если не навсегда. Постаментами для скульптур служат рукотворные холмики на газонах, а под изваянием горестного Пьеро даже булькает небольшой фонтан. То ли девать это было больше некуда (произведения создавались летом в рамках профессионального симпозиума), то ли и впрямь кому-то из начальства идея показалась удачной, выяснить не удалось. В час назначенной церемонии никого, кроме обозленных телевизионщиков и случайных прохожих, на месте события не оказалось.
Скорее всего, объект сдали досрочно – работа уж больно пустяковая. То ли дело площадь Европы у Киевского вокзала: там, несмотря на подкрепление живой силой и техникой, к Дню города не управились. Туманно обещают открыть комплекс декоративных сооружений во главе с рогатым монументом «Похищение Европы» бельгийца Оливье Стребеля дней эдак через десять. Впрочем, председатель Комитета по культуре ходить к Киевскому вокзалу и не советовал. Как и на выставку «Искусство Японии» в Новом Манеже, которая не состоялась. Не было в списке рекомендованных мероприятий и межрегиональной выставки «Московская палитра», что в ЦДРИ. И правильно, зачем портить себе настроение лицезрением случайного набора плохих городских пейзажей, вынутых во исполнение команды свыше на два дня из пыльной каморки.
Вот «Великих жертв великий час» в ЦВЗ «Манеж» – это солидно и даже прикольно, как выразилась некая барышня в книге отзывов. Экспозиция, приуроченная к годовщине Бородинской битвы, с порога поражает дизайном. Застелить зал напольным покрытием в шашечку – уже смело, а когда квадраты различаются размерами и колоритами – это просто переворот в оформительском деле. Батальные сцены из панорамы Франца Рубо в виде фотообоев, крашенные разнооттеночной водоэмульсионкой стены, прозрачные ширмы с силуэтами гусар и фрейлин, танцующих на балу… Просто сказка. Портреты героев войны 1812 года, бронзовая модель единорога на лафете в 1/4 натуральной величины, подлинные кирасы, палаши и седла, мраморные бюсты родственников Наполеона руки Антонио Кановы и антифранцузские лубки работы Алексея Венецианова – все это настраивает на гражданственный и патриотический лад. Включение выставки в программу Дня города, да еще с бесплатным входом, оказалось пиаровски неотразимым: среди экспонатов бродили настолько колоритные персонажи, что вообразить их здесь в другое время было бы невозможно.
Не меньшим успехом пользовалась экспозиция «Москва Гиляровского» в Музее истории города. Бюджетных денег в нее вгрохали тоже изрядно, но декорации получились поделикатнее. Стеклянные выгородки с надписями вроде «Мюръ и Мерилизъ» или «Фотографiя К.А. Фишеръ, бывш. И. Дьяговченко» заполнены предметами материальной культуры столетней давности. Тут и витрина колониального магазина с чаями, бисквитами и халвой, и типичная обстановка меблированной комнаты, и фрагмент извозчичьего трактира: гармонь, самовар, штофы на полках и иконка в красном углу, – все как полагается. Вместе с костюмированными манекенами атмосферу времен дяди Гиляя поддерживают гипсовые фигуры в человеческий рост – дворник, городовой, коммивояжер. Дозированная попсовость остается надежным рецептом для изготовления выставок такого рода: любой посетитель может вырасти в собственных глазах, не потеряв живого интереса к зрелищу.
На воздухе тоже было на что посмотреть. В обстановке перекрытого транспортного движения и поголовной трезвости (в пределах Бульварного кольца не торговали даже пивом) тысячи ошарашенных динамиками и транспарантами пешеходов передвигались от площадки к площадке. Класс заливал жажду квасом и яростно дудел в бумажные дудки. Над Театральной площадью повисали блатные напевы, милиционеры в парадных рубахах путешествовали верхами, а в небе сновали упущенные воздушные шарики в форме сердец и мобильных телефонов. Жизнь, товарищи, была совсем хорошая. И почти дармовая: по подсчетам мэрии, на каждого участника Дня города истрачено всего 5 (пять) рублей из средств бюджета. Даже обидно, что лавина развлечений, обрушенная на голову обывателя, оценена такими грошами. Но и приятно, что повышение культурного уровня налогоплательщиков не обременило городскую казну.