Цивилизация
«Морская лисица»
USS Thresher, названная в честь акулы-молотилки (в русской традиции — морские лисицы), была американской торпедной атомной подводной лодкой и головным кораблем своего класса. На момент введения в эксплуатацию в 1961 году подлодка считалась самой быстрой и тихой, а также имела вооружение нового класса — противолодочные ракеты подводного пуска UUM-44 SUBROC.
Они стартовали из торпедных аппаратов, продирались сквозь толщу воды наверх и летели по баллистической траектории на недостижимую для торпед дальность до 55 км. В конце полета от ракеты отделялась атомная глубинная бомба, которая погружалась в воду и поражала вражескую подлодку.
В совокупности с компьютерной системой управления и сверхчувствительным пассивным и активным гидролокатором это делало лодки типа Thresher невероятно опасными соперниками для советских субмарин.
Однако, как большинству новейших типов вооружения, Thresher требовались долгие испытания и исправление недостатков, которые можно выявить только во время службы. Например, через несколько месяцев после начала эксплуатации у подлодки сломался дизельный генератор при заглушенном реакторе, а аккумуляторы сели, так что ее пришлось «прикуривать» с помощью проводов, подключенных к генератору другой субмарины.
Вскоре лодка отправилась на девятимесячный плановый ремонт в Portsmouth NSY (штат Мэн) и вышла из дока лишь 8 апреля 1963 года.
«Превышена испытательная глубина»
Сразу после капремонта необходимо было провести серию испытаний с погружением на предельную глубину (около 400 м). Вечером 9 апреля в районе мыса Кейп-Код у берегов штата Массачусетс Thresher начала второе испытательное погружение по стандартной процедуре: двигаясь по кругу около спасательного судна Skylark, она постепенно опускалась все глубже, останавливаясь каждые 30 м для проверки систем. Под водой она оставалась всю ночь и рано утром возобновила гидроакустическую связь с Skylark, продолжив испытания.
В 9:10, когда глубина погружения превысила 270 м, подлодка не ответила на очередной вызов с корабля. Спустя три минуты на Skylark получили от субмарины голосовое сообщение по подводному телефону.
Thresher передавала: «Испытываю незначительные трудности… Имею дифферент на корму… Пытаюсь продуть...».
Голос был искажен, и потому некоторые члены экипажа передавали то же сообщение немного другими словами. Сразу после этого раздался звук, характерный для продувки балластных цистерн сжатым воздухом (это было необходимо для всплытия), но он быстро прекратился.
Какое-то время подлодка не отвечала на вызовы со спасательного судна, но в 09:16 сигнал удалось уловить. Голос был еще более искаженным и неразборчивым, и сообщение принять не удалось — моряки расслышали лишь «900 N» и «превышена предельная глубина». После этого был слышен лишь низкочастотный грохот.
Атомная подлодка USS Thresher, 1960 год
STR/AP
Значение последнего сообщения эксперты не смогли разгадать даже за годы исследований. Число 900 могло обозначать как превышение предельной глубины в футах, так и код состояния корабля: «0» в американском подводном флоте обозначает норму, «1000» — потерю подлодки, а интервал между ними используется для обозначения серьезности проблемы. «N» могла расшифровываться как «negative» в ответ на вопрос, под контролем ли ситуация, а могла означать курс на север. Некоторые исследователи считают, что буква и вовсе не звучала в сообщении или была частью оборвавшегося слова.
Skylark следующие полтора часа пытался выйти на связь с подлодкой, в том числе кидая в воду гранаты, что было условным сигналом к всплытию. Когда это не увенчалось успехом, судно передало сообщение об аварии. Началась поисково-спасательная операция.
Ее подробности стали известны лишь в 2019-2022 годах, когда ВМС США рассекретили все документы. Например, выяснилось, что
подлодка USS Seawolf, прибывшая на место аварии на следующий день, якобы слышала стук, издаваемый моряками Thresher. Слышны были также очень тихие голоса.
«Если вы отправите 5 тире, мы будем считать, что контакт подтвержден, — отправьте 5 тире», — передавали с Seawolf по подводному телефону. Однако реконструкция событий показала, что на тот момент на борту Thresher выживших не было, а голоса и стуки доносились, скорее всего, с соседних эсминцев.
Документ о гибели субмарины USS Thresher
U.S. Naval Institute
Продувке помешал лед
Найти затонувшую субмарину удалось лишь спустя полтора года, 25 июня 1964 года. Судно USNS Mizar обнаружило корпус Thresher на глубине 2600 м, он был полностью разрушен и разбросан по площади в сотни тысяч квадратных метров. Все 129 членов экипажа погибли. Анализ фотографий фрагментов, поднятых кусков корабля и истории службы позволил выяснить причину аварии.
Первоначально расследователи посчитали, что Thresher подвели трубопроводы соленой воды, части которых соединялись пайкой, а не сваркой. Согласно официальной версии ВМФ США, разрыв одного из трубопроводов привел к затоплению, отказу реактора и гибели лодки.
Однако анализ рассекреченных документов показал, что вряд ли это так: разрыв трубопровода на такой глубине никак не мог бы быть охарактеризован как «незначительная проблема», о которой сообщил экипаж. Вода хлынула бы в корпус со сверхзвуковой скоростью, а о ситуации сообщили бы как о критической — если бы вообще смогли докричаться сквозь шум. Более того, есть множество доказательств того, что лодка не подвергалась сильному затоплению до разрушения корпуса на глубине 730 м.
Обломки USS Thresher
U.S. Naval Institute
Современные исследователи полагают, что «незначительной трудностью» были проблемы с двигательной установкой, вероятно — аварийная остановка реактора. Именно это заставило командира отдать приказ о продувке, — если бы подлодка была на ходу, куда быстрее было бы всплыть с помощью рулей.
Однако продуть цистерны не удалось из-за чрезмерной влажности закачанного в баллоны воздуха. При уменьшении давления упала температура, что привело к образованию льда в клапанах. В результате Thresher, лишенная хода и возможности всплыть за счет увеличения плавучести, медленно погружалась на дно, пока ее не раздавило огромным давлением.
Авария заставила ВМС США пересмотреть стандарты безопасности для подводных лодок. В частности, на воздушные компрессоры стали устанавливать осушители, а для ядерных реакторов разработали более быструю процедуру перезапуска.